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Geçen yüz yılda yazma biçimlerinin Maksim Gorki'den 
daha iyi olduğu düşünülen bir çok yazar ortaya çıkmıştır ama 
hiç biri Gorki'nin yaşadığı sırada e'de ettiği üne kavuşmamış- 
tır. Gorki ülkesinin en ateşli ve yıkımlarla dolu dönemlerinden 
biri sırasında önde gelen, bilgili bir öğretici olarak kalmıştır. 

Gorki'nin çok tutulmasının bir nedeni de ondaki yeni dil 
ve kahraman kavramlar:dır. Geleneksel Rus edebiyatı büyük 
ölçüde üst sınıflar edebiyatı olmuş bu yüzden de onların ol- 
dukça süslü edebi eğilimlerini yansıtmıştır. Gorki köylüyü, iş- 
çiyi kahraman olarak romanlarına sokmuştur; yazdığı dil de 
onların dili olmuştur. Toplumsal haksızlık ve sokaktaki adamın 
içinde bulunduğu kötü durum onda bir saplantı durumuna gel- 
miştir. (Yazı yazarken kuliandığı «Gorki» takma cd! «siran» 
anlamındadır; kendi adı Aleksi Peşkov'dur.) Örneğin kötülüğü 
metafizik bir sorun olarak ele alan Dostoyevski'nin tersine 
Gorki kötülüğü sınıf ayrımının, maddesel o koşulların, politik 
baskının, toplumsal haksızlıkların bir sonucu olarak görmüştür. 

Gorki'nin devrimci eylemleri, tüm Rusya'nın bir kcırışıklık 
içine düştüğü 1905 aralığında Çara karşı girişilen silahlı baş- 
kaldırı sırasında doruğa ulaşmıştır. Provokatör'de arka planda 
bu olay örgüsü bulunur. 


Bu ayaklanmaya yol açan şey, haikın hiç desteklemediği 
1904'de başlayan ve hükümetin hazırlıksızlığını, yıkıntısını or- 
taya seren Rus-Japon savaşı olmamıştır. Otokrasinin parla- 
manter monarşiye dönüştürülmesi üzerine isteklerle dolu yüz- 
lerce dilekçe yazılmıştır halk tarafından; hükümet yalnızca be- 
lirsiz anayasa sözleri vermekle yetinmiştir. 9 Ocak 1905 de 
sonradan Kanlı Pazar adını alan pazar günü 150.000 işçi istek- 
lerini bildirmek için Çarın Kışlık Sarayına yürümüşlerdir. Bu 


yurüyüş Silahlı polis saldırılarıyle karşılanmış, binlerce göste- 
rici öldürülmüştür. Bunun ardından sokak karışıklıkları daha 
yabanıl ve sık olmaya başlamıştır. Onu izleyen ekim ayında 
genel greve gidilmiş, demir yolları, postahaneler, değirmenier 
kapatılmıştır. Bunun bir sonucu olarak hükümet uzlasma yol- 
ları aramış, Çar konuşma, yazışma, toplantı özgürlükier; vere- 
ceğini, parlamento ve seçimlerie iş başına gelmiş yasama or- 
ganı kurulacağını bildirmiştir. 


Bununla birlikte daha sonra bu ayricdlık'cr ellerinden alin- 
mıştır. Özgürlükçü örgütler bölünmüş, köylülerin büyük bir bö- 
lümü Çara tümden karşı çıkma konusunda duraksamışlardır. 
Hükümet fiziksel gücünü ordu ve polis kuruluşlarıyie yeniden 
kazanmıştır. Bununla birlikte 1505 devrimi 1317 devriminin bir 
densmesi olmuştur. 


Provokatör 1907 de yazılmış, romanın ilk üçte biri aylık bir 
dergi olan Sncnie'de 1908 de Si. Petersburg'da yayınlanmıştır. 
Hükümet Gorki'nin geri kalan bölümü yay.nlamasını engellemiş- 
tir. Bununla birlikte roman Berlin'de rusça olarak bütünüyle 
basılmış ama bu baskı ve 1910 da çikan fransızca, baskı Rus- 
ya'da yasaklanmıştır. Kitabın bütünü 1914 de Rusya'da basii- 
Miş ama dağıtımına zin verilmemiştir. Merkezi Yabuncı Sünsü 
Kurulunun bildirisinde, «Yazarın amacı bir yandan aianlık yap 
manın ve baskıların iğrençliğini, öte yandan devrimcilerin soy- 
lu kişilikterinı sergilemektir. Böyiesine bir eğilim kitabının bosi- 
mini olanaksız kılmakta ve yazar her firsatia Çara değinmek- 
ce. devrimcilerin çekin kişiliğiyle ilgili niyetlerini ortaya koymak- 
ta, Rusya'daki bütün yanlışların Çarın bilgi ve isteğiyle yampıldı- 
ğın! ilern sürmekiedir, bu nedenie de kitop yasaklanmakla kai- 
mayıp gizlice dağıtılması da önlenmelidir,» denmiştir. 
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Kitap bazı eksikiiklerle 1917 yılında basılmıştır. Bu, Gorki 
ölmeden elden geçirio tamamladığı ilk tam romcinın çevirisidir. 


YEVSEY KLİMKOV dört yaşındayken babasını bir orman 
korucusu vurarak öldürmüş, annesi de o yedi yaşındayken ha- 
sat zamanı ansızın tarlada ölmüştü. Ölüm öylesine yabansıydı 
ki, Yevsey, annesinin ölü bedenini gördüğü zaman korkma- 
mıştı bile. 

Yevsey'in demirci olan deyıs: Piotr, elini çocuğun başına 
koyup, «Şimdi ne yapacağız?» dedi. 

Yevsey, bir sıra üzerinde annesinin yatmakta olduğu kö- 
şeye çabucak göz atarak, alçak sesle, «Bilmiyorum,» diye kar- 
şılık verdi. 


Demirci, gömleğinin koluyla yüzünün terini sildi, uzun bır 
sessizlikten sonra usulca yeğenini okşadı. 

«Benimle kalırsın... Seni bir okula yazdırırım, ne dersin. 
böylece de ayak altında dolaşmamış olursun, ha? Ah, seni ko- 
ca gülünç adem!» dedi. 

C günden sonra da herkes çocuğu, «Koca Adam» diye ça- 
ğırdı. Bu takma ad ona çok iyi uyuyordu. Yaşına göre çok ufak 
tefekti, davranışları hantal, sesi güçsüzdü. Kemikli yüzünde kuş 
gagası gibi bir burun acıklı bir biçimde fırlıyor, yuvarlak, uçuk 
renkii göz.eri tedirginlikle kirp:ışiyorüu; saman rengi, seyrek 
saçin tutam tutamdı. Okuisa, baykuş gibi yüzüyle o sağlık'ı, 
yaşamı dolu öbür çocukların düşmanlığını çektiği için, kendi- 
siyie alay ediyorlar, iteleyip kakaiiyorlardı. Onlardan uzak du- 
rur, ya bir gölgede, ya bir kuytuda ya da bir köşede tek başına 
yaşardı o da. Orada hiç kimsenin ilgisini çekmeden, yusyuvar- 
lek, kırpıştırmadığı gözleriyie ürkmüş bir sümüklü böcek gibi 
dışındaki dünyaya bakardı. Gözleri yorulduğunda kapatır, uzun 
süre hiç bir şey görmeksizin, incecik bedenini usulca iki yana 
sallayurak otururdu. 


Yevsey, dayısının evinde bile gözlerden uzak durmaya ça- 
baiarai, ama bu, orada daha zordu. Yemeklerini tüm aileyle 
birlikte yemesi gerekiyordu; masaya oturduğunda dayısının en 
küçük çocuğu, şişman, al yanaklı Yakov ona çeşitli numaralar, 
şakalar yapar, güldürmeye çalışırdı. Yüzünü türlü biçimlere so- 
kar, dilini çıkarır, masanın altından Yevsey'in bacağına tekme 
atar, bazen onu çimdiklerdi bile. Güldürmeyi hiç bir zaman ba- 


şaramazdı ama, bazen Yevsey acıyla ayağa fırlar, solgun yü- 
zü grileşir, gözleri büyük büyük açılır, elinde kaşığı titrerdi. 
«Ne oluyor, Koca Adam?» diye sorardı dayısı. 
«Yaşka yapıyorm diye düz, yakınmayan bir sesle açıklardı. 
Piotr dayı Yaşka'nın kulağına bir yumruk vurur ya da sa- 
çını çekerse Agafya yenge dudaklarını büzer, «Ah, seni küçük 
yılan,» diye öfkeyle söylenirdi. 


Ve daha sonra da Yaşka onu bulur, acımaksızın döverdi. 
Yevsey için saklanmak kaçınılmazdı. Yakınmak hiç de akıllıca 
değildi; çünkü, Piotr dayı oğlunu döverse Agafya venge oni 
daha büyük cezalar veriyor ve tokatları da Yaşka'nınkilerden 
daha can yakıcı oluyordu. Böylece de Yevsey, Yaşka'yı savü- 
şa doğru ilerlerken gördüğünde kendini yere atar, bütün gü- 
cüyle büzülür, dizlerini midesine çeker, elleriyle yüzünü, başını 
kapatarak, vursun diye sırtını ve iki yanını Yaşka'nın yumruki9- 
rına sessizce bırakırdı. Vuruşlara ne denli sabırla katlanırsa 
Yaşka'nın öfkesi de o denli çoğalırdı. Bazen onun bedenini 
tekmelerken hıçkırır ve haykırırdı! «Bağırsana, pis kene!» 

Bir keresinde Yevsey bir at nalı buldu ve Yaşka'nın ne 
olursa olsun alacağını bilerek nalı ona verdi. Bu armağanla yu- 
muşayan Yaşka, «Geçen gün seni dövdüğümde çok canını 
yaktım mı?» diye sordu. 

Yevsey, «Evet, yaktın,» diye yanıtladı. 

Yaşka bir süre düşündü, kafasını kaşıdı, biraz tedirgin- 
likle, «Üzülme, hep böyle sürüp gitmez,» dedi. 

Yaşka uzaklaştı ama nasıl olduysa onun sözcükleri Yey- 
sey'in yüreğinde bir şeyleri canlandırmıştı, kendi kendine 
umutla, alçak sesle yineledi, «Sürüp gitmez... hep böyle.» 


Bir kez Yevsey, hac'c giden bazı kadınların yorgun ayak - 
larını ısırgan otlarıyle ovaladıklarını görmüştü. Kendisi de on- 
lardan örnek alarak, çürüyen yerlerini ısırganlarla ovdu ve 
sanki acısı azalmış gibi geldi. O günden sonra da yaralarını 
hep bu hiç kimsenin sevmediği, kaba, kesici otlarla ovar oldı. 

Derslerinde başarısızdı; çünkü, okula hep dayak yemek 
korkusuyle geliyor, yaralanmış olduğu duygusu içinde ayrılı- 
yordu oradan. Yanlışının ortaya çıkartılacağı korkusu bütün 
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yüzüne kazılmıştı ve bu da öbür çocuklarda Koca Adam'a sal- 
dırmak konusunda yenemeyecekleri bir istek uyandırıyordu. 

Koro öğretmenleri Yevsey'in kalın ve derin bir sesi oldu- 
ğunu görerek ona kilise korosunda şarkı söyletti. Yevsey şim- 
di evde daha az kalıyordu ama, sanki bunu dengelemek için- 
miş gibi koro çalışmalarında kavgacılıkta Yaşka'dan aşağı kal- 
mayan okul arkadaşlarıyle daha çok bir arada oluyordu, 

Yevsey, eski köy kilisesini severdi. Orada birçok karanlık 
köşe vardı. Onlardan birinde, az rastlanır türden, iyi bir şeyin 
onu içine alıverecek, usulca okşayacak, bir zamanlar annesi- 
nin yapmış olduğu gibi onunla konuşacak bir şeyler bulacağı- 
nı bilinçle beklemese bile, bu köşelerin kuytu, ılık durgunluğu - 
na istekli bir merakla bakıyordu; yine de yılların kurumu ve 
isiyle kararmış olan kutsal resimlerdeki incelikli ve ağır başlı 
anlam ona Piotr dayısının kara sakallı yüzünü ansıtıyordu. 

Kilise girişinde, şeytanı yakalamış döven bir azizin resmi 
vardı; aziz, uzun boylu, esmer, güçlü kasları, uzun elleri olan 
biriydi; şeytansa, kızıl renkli, ince, gelişimini otamamlayama- 
mış, küçük bir keçi görünümünde bir yaratıktı. Önceleri Yev- 
sey şeytana bakmadı bile, hatta ona tükürmek istedi, ama, 
daha sonra bu şanssız, küçük varlığa acımaya başladı, çe"- 
resinde hiç kimse olmadığı zamanlar resimde korku ve acıdan 
biçimini yitirmiş olan bu keçi çenesini usulca okşadı. İlk kez 
çocuğun yüreğinde acıma duygusu doğmuştu. 

Yevsev'in kiliseyi sevmesinin bir nedeni daha vardı; her- 
kes, hatta en azgın kavgacılar bile orada sessizce, bir boyun 
eğiş içinde davranıyorlardı. Yüksek sesle konuşulması Yev- 
sey'i korkutuyordu; koşmak, kaçmak, coşmuş yüzlerden, bağ- 
rışlardan saklanmak istiyordu. Bir kez pazar yerinde, yüksek 
sesle konuşan birkaç köylü görmüştü. Sonra bağrışmaya, bir- 
birlerini itelemeye başladılar; birisi bir sopayı yakaladı, sağa 
sola salladı, birine vurdu. Korkunç haykırışlar, çığlıklar yük- 
seldi, birçoğu koşmaya başladı. Koca Adam'a çarptılar, ayak- 
ları yerden kesildi, düştü, yüzü çamurlu sulara bati:. Ayağa 
kalktığında, iriyarı bir köylünün ellerini saliayarak, yüzünün 
yerine titreyen kırmızı bir leke taşıyarak kendisine doğru gel- 
diğini gördü. Bu öylesine korkunçtu ki, Yevsey bir çığlık attı, 
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ansızın kara bir çukura düştüğünü duydu. Kendine gelebilmesi 
için başından aşağı su dökmeleri gerekti. 

Yevsey sarhoşlardan da korkardı. Annesi bir ozamanlar 
sarhoş bir bedene şeytanın girdiğini söylemişti. Koca Adam bu 
şeytanı kirpi gibi dikenli, kurbağa gibi ıslak, koyu renkli, yeşı! 
göziü, insanın midesine yerleşen, orada kıvranan bir şey oiu- 
rak düşlüyordu: işte insanı da canavarlaştıran buydu. 

Yevsey, kilisede daha başka bir sürü iyi şey buluyordu. 
Sessizlik, durgunluk, yumuşak loş ışık yanında şarkı söylemer- 
ten de hoşlanıyordu. Müzik gereçleri olmaksızın şarkı söyle- 
diklerinde gözlerini sıkica yumuyor, derin, kalin sesi öbürleri- 
ninkinin üstüne çıkmasın diye onu korcnun içinde eritiyordu; 
kuiso! bir uyku bedenine egemen olmuşcasına derin bir haz 
içinde kendini yitirmekteydi. Bu uyuşukiuk durumunda, onu, 
bu yeryüzünden ayrılıyor, bir başka yumuşak, sessiz varoluşa 
yaklaşıyormuş gibi geliyordu. 

Bir keresinde dayısına açıkladığı bir düşünce oluşmuşuu 
kataeında. «Kişi her yere gidebilecek, her şeyi ogörebilecex 
ama, hiç kimsece görülmeyecek biçimde yaşayabilir mi?» 

«Görünmez oimzk mı?» diye sordu demirci, bir süre du- 
şündü. «Sanırım, olmaz böyle bir Şey.» 

Tum köylüler Vevsey'e «Koca Adam» demeye başladıkları 
zdinam Piotr dayı onun yerine «Öksüz» demeye buşladı. Her 
yönden yabansı bir aaam olmasına karşın demirci, sarhoş oi- 
duğu zaman bile korkutucu değildi. Şapkasını beşindan şöylə- 
ce bir çıkartır, sokaklarda onu savurarak dolaşır, yuksek ses- 
ie şarkılcir söyier, gülümser, başını sallardı. Yaşiar, ayık olduğu 
zamankinden daha çok akardı gözlerinden. 


Yevsey, dayısının bütün köydeki en akıllı ve en ince kişi 
olduğunu düşünüyordu. Onunla her konuda konuşabiliyordı.. 
Pioir dayi sık sık gülümsemesine karşın hemen hiç güimezdi; 
acele etmeksizin, alçak, ciddi kir sesle konuşurdu. Yevseyi 
özellikle hoşnut eden bir biçimde ya onu görmezlikten gelerek 
ya da tümden unutarak, çalışırken kendi kendine konuşur, 
görünmeyen bir karşıtıyle bir tartışmayı sürdürür, acımaksızn 
uazarlardı. 

«Şevtan götürsün seni» diye öfkelenmeksizin söylenirdi. 
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«Seni aç gözlü köpek: Senin içın yeterince çalışmıyor mu- 
yum? Bak, gör işte senin için gözlerimi ateşte kavurdum, şim- 
di artık her gün kör olabilirim. Daha ne istiyorsun? Binlerce 
lânet oisun bu kölelik yaşamına! Kiç güzelliği yok, hiç tadı 
yoki» 

Sesinde, neredeyse lirik denebilecek bir şey vardı ve Yev- 
sev'de konuştuğu kişiyi gördüğü izlenimini uyandırıyordu. 

Bı; keresinde Yevsey, «Kiminie konuşuyorsun?» diye sor- 


Gul 

Demirci, çocuğa bakmaksızın, «Kiminle mi konuşuyorum?: 
diye yineledi. Sonra da bir gülümsemeyle yanıtladı. «Konuştu- 
ğum kişi benim kendi aptallığımdır.» 


Ama, dayısı işyerinde çok az yalniz kaldığı için Yevsey cz 
onunla konuşmak olanağını pek seyrek bulurdu. Yaşka genel- 
likie bir topaç gibi çevrede döner, çekici vuruşlarını, fırında 
yanan kömürlerin çıtırtısını delici çığlıklarıyle boğardı. Yaşka 
orada olduğunda Yevsey dayısının yanına yaklaşma yüreklili- 
Gini göslergemiyordu. 

Demircinin isyeri sığ bir derenin kiyısındaydı: Yevsey yad- 
Zin ve c&car dylarında tüm zamanını derenin kıyısında, söğüt 
iri arasında geçirirdi. Orası da kilise denli sessizdi. Kuş- 
kır, anler vizildardı. Çocuk, orada gözleri sımsıkı kapatı, 
iki yana sutianarük, oturur, düşünürdü. Ya da demircinin işye- 
“inden gelen sesleri dinleyerek çalılar arasında dolaşırdı. Dayı- 
sinin ye'niz kdidiğini duyar duymaz usulca çalılıklardaın çıkar, 
onu gormeye giderdi 


Küçük. sulanan gözlerini kizarak, «Ne istiyorsun Öksüz”» 
diye selâmiardı onu demirci, 

Bir kez Yevsey, «Ceceleri kilisede kotü runiar dolaşır m:?» 
diye sordu. 

Demirci bir süre düşündü. «Niye olmasın? İstedikleri ye- 
re giderier. Onlar için işten bile değil bu,» dedi. 


Çocuk omuzlarını kaldirdi, yuvarlak gözleriyle (o işyerinin 
karanlık köşelerini araştırdı. 

«Kötü ruhlardan korkman gereksiz,» diye öğüt verdi dayısı. 

Yevsey içini çekti, alçak bir sesle, «Korkmuyorum ki,» dedi. 
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Demirci gözlerini kara elleriyle silerken güven vererek 
açıkladı; «Sana bir kötülük yapmazlar,» 


Sonra Yevsey, «Ya Tanrı?» diye sordu. 

«Ne olmuş tanrıya.» 

«Niçin tanrı şeytanların kiliseye girmelerine izin veriyor?» 

«Tanrı bu işe ne karışır? Tanrı kilise bekçisi değildir kil» 

«Orada yaşamıyor mu?» 

«Kim? Tanrı mı? Ne diye yaşasın? Onun yeri, Öksüz, her 
yerdir. Kilise insanlar içindir.» 

«Ya insanlar? Onlar ne içindir?» 

«Görüldüğü kadarıyle insanlar, şey yani, sanırım her şey 
içindir! İnsansız yapamazsın, bu da bir gerçektir» 

«İnsanlar tanrı için midir?» 

Demirci kuşkuyla çocuğa baktı, bir duraklamadan sonru 
yanıtladı: 


«Elbette.» Sonra da eilerini önlüğüne silip fırındaki alev- 
lere bakarak ekledi, «Bu tür şeyler üzerine pek bir şey bilm'- 
yorum, Öksüz. Daha iyisi, sen bunu öğretmenine sor. Ya dı 
rahibe, belki.» 


Yevsey gümleğinin koluna burnunu sildi. 

«Onlardan korkuyorum» diye yanıtladı. 

«Dana da iyisi, sen böyie şeylerden söz etmem diye Piotr 
ciddi bir sesle öğütledi. «Sen daha çocuksun. Oynaman, gücü- 
nü kazanman gerekli. Yaşamak istiyorsan sağlıklı oimalısın. 
Güçlü olmazsan çalışamazsın. Sonra da yaşayamazsın. İşte bi- 
zim anladığımız tüm bilgelik budur; tanrının bizden ne istediği- 
ni bilerneyiz.» Sustu, gözlerini ateşten ayırmaksızın düşünce - 
lere daldı. Sonra ansızın sessiziiği bozarak, açık yüreklilikle, 
«Bir yandan hiç bir şey bilmiyorum, öte yandan da hiç bir şey 
anlamıyorum. Tüm bilgeliğin ondan geldiğini o söylüyorlar... 
Ama, bir insanın değerini, diktiği mumun uzunluğuyle ölçemez- 
sin...» dedi. Çevresine göz gezdirdi, gözü köşedeki çocuğa ta- 
kıldı. «Ne diye orada büzülüyorsun? Sana, gidip oynamanı söy- 
ledim ya.» Yevsey utanç içinde dışarı süzülürken, arkasından 
ekledi; «Gözüne bir kıvılcım kaçar, sonra da tek gözlü olur- 
sun, tek gözlü bir yarctığı da kim ister?» 
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Çok önceleri, kış gecelerinde annesi Yevsey'e öyküler an- 
latırdı. Kar ve rüzgârın küçük evin duvarlarını dövdüğü, çatıda 
koşturduğu, öfke içinde bir şeyler ararcasına her yeri silip sü- 
pürdüğü, bacadan süzüldüğü, sonra orada yüzlerce değişir 
tonda inlediği, mırıldandığı fırtınalı geceler olurdu. Annesi öy- 
küleri, yavaşça, uykulu bir sesle, arada bir susarak, konuş- 
tuklarını birbirine karıştırarak anlatırdı; sık sık da aynı sözcük- 
leri yineler dururdu. Çocuğa sanki tanımladığı her şeyi görebi- 
liyor, ama, karanlıktaymışcasına görmekte zorluk çekiyormuş 
gibi gelirdi. 

Piotr dayıyla konuşmaları Yevsey'e annesinin (öykülerini 
ansıtıyordu. Demirci de fırın ateşinde sanki hem tanrıyı, hem 
şeytanı, hem de insan yaşamının tüm işkencelerini görüyordu. 
Belki de için için ağlamasının nedeni buydu. Yevsey onun kə- 
nuşmalarını dinler, sonra da ansırdı. Bu yüreğinde tekin olma- 
yan bir umut uyandırırdı; bir gün köy yaşamından, sarhoş köy- 
lülerden, suratsız karılarından, gürültücü çocuklarından daha 
değişik bir şey kilise törenleri gibi sevilebilecek, ağır başlı bir 
şey göreceği konusunda, bilinçsiz, büyüyen bir umut. 


Köylülerden birinin Tanya adında kör bir çocuğu vardı; 
Yevsey onunla arkadaş oldu. Onu köyde yürüyüşe çıkarıyor, 
dere kıyısına inmesine yardım ediyor, onunla alçak sesle ko- 
nuşuyor, sulu gözlerini her zamanki gibi korkudan koca koca 
açıyordu. Bu arkadaşlık gözlerinden kaçmıyor, köylüleri hoş- 
nut ediyordu. Amo, bir gün kör kızın annesi Piotr dayının yeri- 
ne gelerek yakındı. Yevsey denen çocuğun anlattığı oşeyler'e 
kızını korkuttuğunu, artık kızın yalnız kalamadığını söylüyordu. 
Kız ya ağlıyor ve uyuyamıyordu, ya da korkulu düşler görüyor, 
bağırarak uyanıyordu. Ondan, Yevsey'in neler anlattığını tam 
olarak öğrenmek olanaksızdı. Sürekli olarak şeytanlardan, gök- 
yüzünün kara olduğundan, içinde delikler bulunduğundan, bu 
deliklerden alevler fışkırdığından, çevresinde şeytanların zıpla- 
yıp insanlara sataştığından söz ediyordu. Nasıl olur da biri çı- 
kıp küçük bir çocuğa böyle şeylerden söz edebilirdi? 

Piotr dayı, «Buraya gel,» diye çocuğu çağırdı. 

Yevsey köşesinden ağır ağır çıkınca, demirci kaba, bü- 
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yük elini onun başına koydu, «Bütün bunları sen mi anlattın? 
diye sordu. 

«Evet.» 

«Neden?» 

«Bilmiyorum.» 

Demirci elini kaldırmaksızın çocuğun başını arkaya itti, 
gözlerinin içine bakarak ciddi bir sesle sordu, «Yani gökyüzü 
kara MI?» 

«O göremediğine göre başka ne renk olabilir?» diye Yev- 
sey alçak bir sesle mırıldandı. 

«Kim göremediğine göre?» 

«Tanya.» 

Demirci, «Evet,» dedi. Bir an düşündükten sonra, «Y3 
alevlerin kara olmasına ne diyeceksin? Ne diye bu buluşu 927- 
taya attın?» diye sordu. 

Çocuk gözlerini yere indirdi, susuyordu. 

«Haydi konuş bakalım. Seni döven yok. Ne demeye bü- 
tün bu saçmalıkları anlattın, ha?» 

«Ona acıyordum,» diye mırıldandı Yevsey. 

Demirci onu usulca yana itti. 

«Onunla bir daha konuşmayacaksın, duyuyor o musun” 
dedi. «Hiç konuşmayacaksın! Üzülme, Praskovya teyze, bu ar- 
kadaşlığa son vereceğiz.» 


Kör kızın annesi, «Onu kırbaçiamalısın,» dedi. «Benim 
küçük kızım bu güne dek kimseyi tedirgin etmeden, sessizce 
yaşardı. Şimdiyse her zaman yanında birisinin bulunması ge- 
rekiyor.» 


Praskovya teyze gittikten sonra demirci, Yevsey'in elin- 
den tutup tek sözcük söylemeksizin onu avluya götürdü. 

«Şimdi aklını başına topla da konuş bakalım. Ne diye kü- 
çük kızı korkuttun?» diye sordu. 

Dayının sesi sertti ama, bağırmıyordu. Yevsey korkmuştu, 
aceleyle, kekeleyerek özürlerini sıralamaya başladı. 


«Onu korkutmadım... işte öyle... söyleyiverdim... Boyun. 
yakınıyordu... 'Siz her şeyi görebiliyorsunuz ama ben yalnızca 
karanlık görüyorum’, diyordu... Ben de o bizi kıskanmasın di- 
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ye her şeyin kara olduğunu söylemeye başladım. Onu korkut- 
mak istememiştim.» 

Yevsey yanlışının ortaya çıkarıldığını duyarak, hıçkırıkla- 
ra boğuldu. Piotr dayı usulca gülümsedi. 

«Seni küçük salak! Onun yalnızca üç yıldır kör olduğunu 
unutmayacaktın. Kör doğmamıştı ki. Çiçek hastalığından son- 
ra gözlerini yitirdi. Bu yüzden de değişik renkleri ansıyor. Ak. 
ne akılsız çocuksun!» 

Yevsey gözlerini silerken, sitemle, «Akılsız değilim,» ded!. 
«Bana inanmıştı.» 

«Peki, peki... Ama, artık onunla dolaşma. Duyuyor mu- 
sun?» 

«Dolaşmam.» 

«Ağlamana gelince; boş ver. Bırak, seni dövdüğümü san- 
sınlar.» Demirci Yevsey'in omzuna bir dirsek attı ve gülümse- 
yerek ekledi, «Sen ve ben, biz ikimiz dolandırıcılarız.» 

Küçük çocuk başını dayısının beline gömdü, ürkek bir 
sesle sordu, «Niye herkes bana karşı?» 

Dayısı bir an durakladıktan sonra, «Bilmiyorum, Öksüz » 
diye yanıtladı. 

Yapmak zorunda kaldığı yanlışlar şimdi çocukta bir çe- 
şit, gizli doyum uyandırıyordu. Herkes gibi olmadığına, bu yüz- 
den de ona karşı olduklarına inanmaya başladı. 

Köy, küçük bir tepenin üzerinde kurulmuştu. Irmağın öte- 
ki kıyısında bir bataklık vardı. Yaz aylarında sıcak bir günün 
ardından bunaltıcı, leylâk rengi bir sis yükselirdi bataklıktan ve 
uzaktaki seyrek ormanlık üzerinde kızılımsı bir ay büyürdü. Ba- 
taklıktan tüm köye, çürümüş bir hava ile sivrisinek dalgaları 
yayılırdı. Sivrisineklerin aç gözlü, korkunç ouğultusuyla çın- 
'ardı hava; insanlar öfkeyle, acınacak bir biçimde, derilerin- 
den kan çıkana dek kaşınırlardı. Geceleri bataklıkta mavi ışık- 
lar titreşirdi. Köylüler bunların, günahkârların evsiz barksız 
ruhları olduğuna inanarak üzüntüyle iç geçirir, onlara acırlardı. 
Ama, birbirleri için hiç acıma duygusu taşımazlardı. 

Yine de onlar için, bir kez Yevsey'in tanık olduğu gibi bir 
başka biçimde, dostluk ve mutluluk içinde yaşamak olana*- 
lıydı. 
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Bir gece, varlıklı bir köylü olan Varennikov'un ambarı tu- 
tuştu. Küçük çocuk meyve bahçesine koştu, bir söğüt ağacı- 
na tırmandı, yangını oradan izledi. 

Alevden gagası olan, korkunç, duman karası, çok kanatlı 
bir kuşun yumuşak bedeni gökyüzünde halkalanıyordu sanki, 
Kızıl, yanan başını toprağa doğru eğiyor, keskin, ateşli dişle- 
rini aç gözlülük içinde samanlara batırıyor, tahtaları kemiriyor- 
du. Dumandan bedeni kara gökyüzünde oyun oynar gibi dola- 
narak açılıp kapanmakta, ardından evlerin çatılarında sürü- 
nerek köyün üzerine düşmekteydi. Sonra da ateş kızılı başını 
topraktan ayırmaksızın, yabanıl gagasını daha daha açara« 
görkemle ve incelikle gökyüzüne yükseliyordu. 

Yangının yanında insanlar küçük ve kara görünüyordu. 
Ateşin üzerine su püskürtüyor, alevler içine uzun havuzcuklar 
yerleştiriyor, saman demetlerini onun dişleri arasından söküp 
alıyor, üzerlerine basıyorlardı. Yağlı duman içinde soluk alma- 
ya çabalarlarken, öksürüyor, söyleniyor, hapşuruyorlardı. Ba- 
ğırıyor, çığlıklar atıyorlar, ateşin kükremeleri, çatırtıları içinde 
eriyordu sesleri. Gittikçe daha yaklaşıyorlardı ateşe, kızıl ba- 
şını, kara, canlı bir çember içinde sıkıştırıyorlar, sanki boy- 
nunda bir ilmeği büzüyorlardı. Orada burada bazen bir ilmek 
kopuyordu ama, onlar yeniden, daha güçlü bağlıyorlardı. Ateş 
yabanıllıkla sıçrıyor, havaya fırlıyor, bedeni şişiyor, bir yılan 
gibi kıvranıyor, başını toprağa batıran insanlardan kurtulmaya 
çalışıyordu. Sonunda, gücü tükenmiş, yorulmuş, suratı asık 
olarak yakınlardaki samanlıklara düştü, meyve bahçelerinde 
sürüklendi, harcanmış ve güçsüz bir biçimde küçüldü, küçü:- 
dü. 

Köylüler birbirlerini yüreklendirerek, «Hep birlikte,» diye 
bağırmaktaydı. 

Kadınların sesleri, «Sul» diye çınlıyordu. 

Kadınlar, yangın yerinden ırmağa dek bir zıncir oluştur- 
muştu; yabancıyla akraba, arkadaşla düşman birlikte sıraya 
girmişlerdi. Su kovaları düzen içinde elden ele geçiriliyordu. 

«Haydi kadınlar! Çabuk olun, iyi kadınlar!» 

Ateşle savaşırken insanların oluşturduğu bu arkadaşça 
ve insanca eylemi izlemek, yabancı bir biçimde hoş ve yü- 
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reklendiriciydi. Birbirlerine güç veriyor, becerikliliğini övüyor, 
bazen de şakadan azarlıyorlardı. Bu bağırışmalarda hiç bir kö- 
tülük belirtisi yoktu. Sanki ateşin önünde herkes komşusuna 
iyilikle davranıyor, birlikte olmaktan haz duyuyordu. Sonunda 
ateşi denetim altina aldıklarında, köylülerin neşesi daha da 
çoğaldı. Türküler söylediler, güldüler, başardıkları işten ötürü 
böbürlendiler, şakalar yaptılar. Daha yaşlı olanlar yorgunluk- 
larını gidermek için votka içerken gençler de hemen hemen 
tan ağarıncaya dek sokaklarda kaldı. Her şey, bir düşteymiş- 
çesine tatlıydı. 

Yevsey ne bir tek kötü bağrışı duydu, ne de bir tek kızgın 
yüz gördü. Ateşin yandığı süre boyunca hiç kimse acı çek- 
medi, duyguları yaralanmadı, öldürmeye hazır, ilkel bir gazabın 
hayvansı çığlığıyle hiç kimse haykırmadı. 

Ertesi gün Yevsey dayısına, «Dün gece ne güzeldi!» dedi. 

«Evet, Öksüz, buna güzel denir işte. Biraz daha güzel ol- 
saydı, yangın köyün yarısını süpürüp götürecekti.» 

«Ben, insanlar demek istiyorum,» diye açıkladı çocuk. «Na- 
sı da arkadaşlıklarının tadını o çıkarıyorlardı. Keşke hep öyle 
yaşayakilseler, keşke hep yangınlar olsa!» 

Demirci bir süre düşündü, sonra şaşkınlıkla sordu, «Yani 
hep yangın mı olsun demek istiyorsun?» Yevsey'e ters ters 
bakıp parmağını salladı. «Seni çok bilmiş seni, bak bana! Bu 
tür günahkâr düşüncelere kapılma. Şuna bakın hele! Yangın- 
lardan haz duyuyor!» 
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BÖLÜM 2 


Yevsey okul yıllarının sonuna geldiği zaman, demirci ona, 
«Şimdi seni ne yapacağız?» diye sordu. «Buralarda sana gċ- 
re bir iş yok. Kente gitmelisin. Benim de birkaç tane körük ıl- 
mam gerekiyor, seni de götüreceğim, Öksüz.» 

«Beni sen mi götüreceksin?» 

«Evet. Köyden ayrıldığın için üzülecek misin?» 

«Hayır, ama seni özleyeceğim için üzüleceğim.» 

Demirci fırına bir demir parçası soktu, maşayla kömürie- 
ri düzeltirken, düşüncelere dalmış, mırıldandı, «Benim için 
üzülmene neden yok. Ben her şeye dayanabilirim... Ben de 
herkes gibi bir köylüyüm işte.» 

Yevsey yavaş bir sesle, «Sen herkesten iyisin,» dedi. 

Piotr dayı bu son sözü işitmemiş olacak ki karşılık ver- 
medi, kızgın demiri ateşten çıkarıp gözlerini büzdü, çevresine 
kızıl kıvılcımlar saçarak, çekiçle dövmeye başladı. Sonra ansı- 
zın durdu, çekiç tutan eli yanına düştü yavaşça ve gülümse- 
yerek, «Sana bazı öğütler vermem gerekli... nasıl yaşayacağ.n 
falan konularında...» dedi. 

Yevsey öğüdü dinlemek için istekle bekledi ama, demirci 
demiri yeniden ateşe soktu, yanaklarına akmış olan yaşları 
sildi, yeğenini unutarak fırına dalıp gitti. Elinde kırık bir teker- 
lekle bir köylü içeri girdi. Yevsey oradan ayrılıp dere kıyısına 
indi, gün batımına dek dayısının yalnız kalmasını bekleyerek 
orda uzandıysa da, işyerinde her zaman birileri oldu. 


Çocuk köyden ayrıldığı günden çok az şey ansıdı. Yalnızca 
tarlaları geçtikleri sıradaki ortalığın karanlığı ve havanın ya- 
bansı bir biçimde sıkıcı olduğu kaldı belleğinde. Araba korkunç 
gıcırdıyor, iki yanında kara, kıpırtısız ağaçlar yükseliyordu. 
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Uzaklaştıkça, yeryüzü de genişleyip aydınlanmaktaydı. Yol 
boyunca dayısının yüzü asıktı, Yevsey'in sorularına isteksizce, 
kısa ve anlaşıimaz karşılıklar veriyordu. 

Gün boyunca yol alıp, geceyi geçirmek için küçük bir 
köyde durdular. Gece Yevsey, uzun süre, çok güzel çalınan 
bir akardeonu dinledi; bir kadın hıçkırdı, öfkeli bir ses, «Kapa 
çeneni» diye bağırd:, küfürler savurdu. 

Ertesi geceyi yolda geçirdiler. Karanlıkta arabanın çev- 
resinde koşuşturan, hırçın seslerle havlayan iki köpek onlar: 
izliyordu. Köyden ayrılırlarken bir balaban kuşu, umutsuzlukla, 
acı acı öltü yolun solundaki ormanda. 

«Tanrıya şükür, bu şans getirir» diye mırıldandı demir- 
ci. 

Yevssy uyuyakaidi ve kırbacın ucuyla usulca bacağına vui- 
ran dayısinca uyandırıldı. 

«Bak, Öksüz, baki» 

Uykulu çocuğun gözlerinde keni koca bir kara buğday 
tarlası gibi yükseliyordu. Kalın, diken diken sivrilikleriyie san- 
ki sonsuza dek ycayılıyor, altından kilise kubbeleri sarı çiçek- 
ier gibi yükseliyor, sokakların kara oyukları, toprak parçaları 
arasında tel örgülermişcesine dolaşıyordu. 

Yevsey bir kez daha göz aitiktan sonra, «Aman, tanrım!» 
dedi. 

Yaklaştıkçu kent daha başka renklere de büründü. Sayi- 
Siz pencere camınden kiliselerin altın sarısı, güneş ışıklarıyle 
yansıdıkça, kent, yeşil, kırmızı, sarı ışıklarla parlıyordu. Alışıl- 
mamış bir şeyler olacağı konusunda belirsiz umutlar veriyor- 
du. Yevsey, elini dayısının omzuna koymuş, arabada diz çöker- 
ken istekle ileriye bak'yor, dayısı konuşuyordu, «İşte böyle ya- 
şamalısin, bak sana söylüyorum— sana ne derlerse onu yap, 
gerisine karışma, yürekli adamlardan da sakın kendini. Her on 
yürekli adamdan birisi başarılı olur, dokuzuysa boynunu kı- 
rar.» 

Söylediklerinin doğruluğundan kuşkulanıyormuş gibi karar- 
sızlıkla konuşmaktaydı. Yevsey, yeni yaşamının tehlikeleri üze- 
rine özel bir uyarı bekleyerek, ağır başlılıkla, dikkatle din.i- 
yordu. 
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Demirci derin bir soiuk aldı, daha kesin ve inandırıcı bir 
biçimde sürdürdü konuşmasını. «Günlerden bir gün, Öksüz, be- 
n key karakolunda kırbaçla dövdüler. Evet, tam da evlenece- 
ğim sıradaydı, kiliseye gideceğim zamandı ve onlar beri kır- 
baçlıyorlardı. Onlar için bunun hiç önemi yoktu, başkalarının 
işleriyle ilgilenmiyoriardiı. Ve sonra bir başka kez de— hatta o 
yüzden vaiiye bir dilekce bile vermişiim— dayakları anlatme- 
yayım dive beni tam Üç buçuk ay tutukevine kcpadılar. Polisin 
biri vardı, kısa Doylu, kızıl saçlı bir adamdı, durmadan kafama 
VUTUYOTGU.» 

«Bayıcığım,ı» dedi Yevsey, alçak bir sesle. «konuşmaya- 
lim bunları...» 

«Konuşacak başka ne var ki?» diye bağırdı Piotr dey: gtu- 
lümseyerek. «Başka hiç bir şey yok, Öksüz.» 

Yevsey'in başı üzüntüyle düştü önüne. 

Birkiri ardından evlerin önünden geçtiler, atı, arabayı. için- 
deki yolcuları karışık ağlarının derinliklerine çekiyormuş gibi gö- 
rünen ağır kokulara sarınmış pis evlerin önünden. Mavi, gri du- 
manlar püskürten bacelar, kırmızı, yeşil çatılar üzerinde siğiller 
gici yükseiyordu, Deysi uzunlukta, pis kimi bacaler düpedüz 
topraktan fışkırıyor, kalın, kara dumandan bulutlar salıyordu ər- 
talığa. Ağır ayakların çiğnediği toprak sanki kara bir yağla ovu!- 
muştu; ağır, tehlike bildiren sesler dört bir yandan havayı dol- 
duruyor, vızıltılar, ıslıklar, ulumalar, demirin öfkeli şakırtısı du- 
yuiuyordu. 

Piotr dayı, «bu daha kent değil» dedi. «Bunlar fabrikalar.» 
İki yanında tahta evler dizili geniş bir sokağa girdiler. Türiv 
türlü renkte, eski, basık evler, özellikle de temiz, yeşil, sevinç 
veren önlükler gibi önlerinde bahçeleriyle güzel evler, barış do- 
lu, sığınılacak kuytular görünümündeydi. 

Atını dar bir yan sokağa süren demirci, «Az sonra orada 
olacağız» dedi. «Sakın korkma, Öksüz.» 

Arabayı: büyük bir yapının açık avlu kapısına çekti, aşağı- 
ya atlayıp aviuda gözden yitti. Yapı eskiydi, eğriydi, küçük, 
solgun pencereler altından kirişler dışarı fırlıyordu. Büyük, pıs 
avluda bir sürü araba vardı; dört köylü beyaz bir atın çevresine 
toplanmış, onu okşuyor, bağırıyorlardı. içlerinden biri, şişman, 
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dazlak kafalı, uzun sari sakallı, kırmızı yüzlü olanı Piotr dayıvı 
görünce yabani! bir biçimde elini sallayıp, «Ha, haaa!» diye hay- 
kırdı. 

Dar, karanlık bir odada çay içtiler. Dazlak kafalı adam, 
masadaki bardakları şangırdatana dek güldü, bağırdı. Birbir- 
lerine yaklaşmış oturuyorlardı, keskin bir sıcak ekmek kokusu 
vardı. Yevsey uyumak istiyor, kirli bir perdenin ardında gizlen- 
miş köşedeki geniş bir yatağa, üzerindeki birçok yastığa ba- 
kıp duruyordu. Kocaman kara sinekler alnına konarak, yüzün- 
de gezinerek, terli yüzünü gıdıklayıp tedirgin ederek vızılday:p 
duruyordu ama, onları kovamayacak denli sıkılmaktaydı ço- 
cuk. 

Sevinçle başını sallayarak dazlak adam onlara bağırıyor- 
du, «Size, kalacak bir yer bulalım!» Sonra oradaki bir kadına 
döndü, «Natalya, Matyeviç'i çağırdın mı?» 

Kara kaşları, küçük bir ağzı, kocaman göğüsleri olan şiz- 
man kadın açık seçik bir sesle yanıtladı, «Kaçtır soruyorsun 
bunu?» 

Dazlak adam sağır edercesine bağırdı, «Dostum Piotr, bak 
şu Natalya'ya! Petekte bir damla bal sanki!» 


Piotr dayı Kadına bakmaya korkuyormuşçasına yavaşça 
gülümsedi. Kadın, peynirli sıcak çavdar ekmeğini Yevsey'e 
doğru iterek, «Ye bakalım, çok çok yep» dedi. «Kentlerde her- 
kes çok yemek zorundadır.» 

Bütün bu yediklerinden ötürü Yevsey'in içine baygınlık çök- 
müştüyse de bunu söyleyemiyor, bir boyun eğiş içinde önüne 
konanları bitiriyordu. 

«Ye bakalım!» diye haykırdı dazlak adam, sonra da Piotr 
dayıya anlattığı öyküsünü sürdürdü. «İşte söylüyorum sana, 
tam bir şans sonucu bu. O küçük oğlanı at çiğneyip de öldü- 
reli yalnızca bir hafta oluyor. Çocuk ahırdan kaynar su getir- 
meye gitmişti ve birden...» 

Ötekilerin gözüne bakmaksızın, sessizce bir adam girdi içe- 
ri. O da dazlak kafalıydı ama, ufak tefek, sıskaydı, kocamar 
burnunun üstünde kara gözlükler taşıyordu, çenesinde bir tu- 
tam, uzun, gri sakalı vardı. 

Yavaşça, «Hey, millet, neler dönüyor orada?» diye sordu 
ai 


Ev sahibi ayağa fırladı, bir çığlık attı, sonra da yüksek 
sesle güldü; gene de Yevsey, ansızın gelen bir tehlike duygu- 
suyla dolmuştu. 

Piotr dayısıyla ev sahibine «millet» diyerek, yeni gelen ken- 
dini onlardan ayırmış oluyordu. 

Adam, masadan biraz uzağa oturdu, sonra demirciden da- 
ha du uzaklaşıp, ince, kuru ensesini yavaş yavaş çevirerek or- 
talığa bakınmağa başladı. Tam alnında, sağ gözünün üzerinde 
büyük bir ur vardı. Küçük, sivri kulakları, kendilerini yanlardan 
sarkan, gri, kısa saçlar arasında gizlemek istiyormuş gibi Sırı 
sıkı kafatasına yapışmıştı. Tümüyle gri tozlu bir görünümü var 
dı. Yevsey, gözlüklerin ardındaki gözlerini görebilmek için boş 
yere uğraştı ve görmeyi becerememesi onu düş kırıklığına uğ- 
rattı. 

Dazlak ev sahibi bağırıyordu, «Anlıyor musun, Öksüz?» 

Alnında uru olan adam, «Ne şansi» dedi. İnce, kara elleri 
sivri dizlerinin üzerinde oturuyor, çok az konuşuyordu. Aradı 
bir Yevsey, anlamadığı bazı sözcükler söylediğini duyuyordu 
adamın. Sonunda, «Anlaştık» dedi. 


Piotr dayı, ağır ağır iskemlesinde kımıldadı. «Haydi baka- 
lm, Öksüz, işte bir işin var artık. Bu da senin ustan.» 

Uriu adam, gözlüklerini düzeltti, Yevsey'e baktı, «Benim 
adım Matyev Matyeviç,» dedi. 

Sonra arkasını dönerek, bir bardak çay aldı, sessizce içti. 
Ayağa kalktı, yavaşça başını eğip dışarı çıktı. 

Yevsey'le dayısı dışarı çıkıp ahırların yanındaki gölgelikte 
oturdular. Demirci, sanki iyice kavramayı beceremediği bir şey- 
lerden söz ediyormuş gibi sakınarak konuşuyordu. 

«Onun yanında kesinlikle mutlu olacaksın. Sessiz, yaşlı 
bir adam, o. Alin yazısına boyun eğmiş, günahlarını arkasında 
bırakmış. Şimdi ağzına aldığı küçük, küçük parçaları iyice çiğ- 
niyor ve bir ey kedisi gibi mırıldanıyor, doyumla.» 

Çocuk, «O bir büyücü, değil mi?» diye sordu. 

«Ne demeye büyücü olsun? Kentlerde büyücüler olduğunu 
hiç sanmam.» Bir an düşündükten sonra demirci konuşmasını 
sürdürdü. «Her neyse, sana ne bunlardan. Büyücü de herkes 
gibi bir insandır. Ama, şunu belleğinden çıkarma, kentler tehli- 
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keli yerlerdir. İnsanları yok edebilir. Bir keresinde bir adamın 
karısı hacca gitmişti, adam yemeğini pişirsin diye bir kadın tut- 
tu. o kadınla da gönlünü eğlendirmeye başladı... Ama, bizim 
yaşiı adam sana böylesine bir örnek olmaz. İşte bu yüzden d? 
onun yanında mutlu olacağını söyledim. Onunla, tıpkı bir çalının 
ardındaymışsın gibi, oturup orialığı izleyerek yaşayabilirsin.» 

Yevsey çekinerek, «Ya ölürse?» diye sordu. 

«Sanırım, daha yaşar... Saçın havaya dikilmesin diye yağ- 
la bastırsan iyi edersin.» 


Piotr dayı ev sahibine, «Hoşça kal,» demesini istedi Yev- 
sey'den ve onunla birlikte kentin merkezine gitti. Yevsey, da- 
yısının yanına Sıkı sıkı sokulmuş, baykuş gözleriyle her şeyi içi- 
ne sindiriyordu. İşyerlerinin kapıları gürültüyle çarpılıyor, ma- 
karalar gıcirdıyor, arabalar sarsılıyor, taşıtlar gümbürdüyor, tə- 
cimenler bağrışıyorlar, ayaklar basıyor, eziyordu. Hepsi birbirine 
karışan bu sesler, tozlu, boğucu bir bulut içinde bir ağ örüyor- 
lardı. Sanki bir yerlere geç kalmaktan korkuyorlarmışcasına, at- 
ların burunları altında apar topar sokakları geçiyorlardı insan- 
lar. Bu sürekli ivecenlik çocuğun gözlerini yormuştu. Arada bir 
gözlerini yumuyor, sendeliyor, dayısına, «Haydi daha hızlı yürü- 
yelim,» diyordu. 

Sinirlerini bu denli germeyecek, böylesine sıcak ve gürül- 
tülü olmayan bir köşe bulmak istiyordu Yevsey. Sonunda, bir- 
birini güvenle, sağlamca destekleyen yıpranmış yapıların sar- 
diği küçük bir açık alana vardılar. Alanın ortasında, çevresin- 
deki toprağa nemli gölgeler düşüren bir çeşme vardı. Burası 
daha huzur vericiydi, gürültü az çok boğulmuştu. 

«Baksana,» dedi Yevsey; «Çevrelerinde hiç çite benzer 
bir sey olmayan evler var burada.» 

Demirci içini çekerek karşılık verdi, «Yazıları oku bakalım. 
Raspopov'un dükkânı nerede?» 

Alanın ortasına doğru yürüyüp çeşmenin yanında durdu- 
lar. Bir sürü yazı doluydu dükkanlar; her yapı, yamalarla dolu 
bir dilenci giysisi gibi yazılarla donanmıştı. Yevsey aradığı adı 
görünce, tüm bedenini bir titreme kapladı, dayısına hiç bir şey 
söylemeksizin dikkatle onu inceledi. Küçük ve pasın kemirdiıği 
bu yazı, karanlık bir mahzene açılan kapıda asılıydı. Kapının 
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önünde, alçak demir parmaklıkla çevrili bir oyuk vardı, kaldırım- 
da. Dükkânın bulunduğu yapı, sıvaları dökülen üç katlı sarı bır 
evdi. Ön bölümün, kör, kurnaz, düşmanca bir görünümü var- 
dı. 

Beş tane taş basamağı indiler; demirci, şapkasını çıkarıp 
sakınarak karanlığı araştırdı. 

Açıkça duyulan bir ses, «İçeri girin,» dedi. 

Ustası, başında sipersiz, kara, ipekten bir şapkayla pence- 
renin yanında bir masaya oturmuş çay içiyordu. 

«Bir iskemle çek bakalım, köylü, bir çay iç. Hey çocuk, 
raftan bir bardak getir.» 

Adam, karanlık dükkânın öteki ucunu gösterdi. Yevsey de 
o yana baktı ama kimseyi göremedi. Adam, Yevsey'e döndü. 

«Ne oluyor sana? Sen çocuk değil misin?» 

Piotr dayı yavaşça, «Daha alışamadı,» dedi. 

Yaşlı adam yine elini salladı. 

Sağdan ikinci raf. Bir usta yarım anlaşılmalıdır. Kural bu.» 

Demirci içini çekti. Yevsey, yarı aydınlıkta el yordamiy'le 
bardağı aradı, onu yeni ustasına vermekte gösterdiği telâş yü- 
zünden döşemedeki kitap yığınına takıldı ayağı. 

«Koy bakalım masaya. Hani fincan tabağı?» 

«Ah, seni akılsız çocuk!» diye bağırdı Piotr dayı. «Ne olu- 
yor sana? Tabağı unuttun mu?» 

Yaşlı adam bilmiş bilmiş demirciye bakarak, «Ona bunla- 
rı öğretmek çok zaman alacak,» dedi. «Haydi bakalım, oğlum, 
çevreyi dolaş da her şeyin yerini belle.» 

Yevsey'e sanki, yapacaklarını yöneten bir cisim bedenine 
girmiş gibi geliyordu. Kendi içine büzüldü, boynunu kıstı, göz- 
lerini zorlayarak dükkâna bakmaya başladı. O sırada da usta- 
sının söylediklerini dinliyordu. İçerisi soğuk ve yarı karanlıktı. 
Bir mezar gibi dardı, uzundu, düzgün sıralanmış kitap dizileriy- 
le yüklü raflarla çevrelenmişti. Bulundukları yerin sonunda dar- 
madağın atılmış ve neredeyse tavana dek yükselen kitaplardan 
bir duvar vardı sanki. Kitaplar dışında Yevsey yalnızca bir mer- 
diven, bir şemsiye, birkaç eldiven, sapı kırık bir çaydanlık gö- 
rebildi. İçerideki ağır kokuya neden olduğunu sandığı kalı 
toz tabakaları da vardı. 
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«Ben sessiz bir adamım, tek başıma yaşarım; bana uyarsa 
onu tam anlamıyle mutlu edebiiirim. Ben dürüst, apaçık bir ya- 
şam sürdürdüm, iki yüzlülüğü bağışlamam. Eğer onun dürüst- 
lükie davranmadığını görürsem, hemen tutuklatırım. Bu günler- 
de küçük suçlulara da ceza veriliyor. Bu amaçla bir de tutukevi 
açtılar, adı da Çocuk Suçlular Evi. Anlıyorsunuz ya, küçük hir- 
sızlar falan için.» 


Adamın bu renksiz, ağır konuşması Yevsey'i sımsıkı kav- 
ramış, ona tam olarak boyun eğmek, onu hoşnut etmek için, 
içinde ürkek bir istek uyandırmıştı. 

«Haydi bakalım, şimdi ayrılma zamanımız geldi. Çocuk işi- 
ne başlamalı hemen.» 

Piotr dayı iç çekerek ayağa kalktı. «İşte, Öksüz, artık bu- 
rada yaşayacaksın. Ustanın sözünden çıkma. Sana zarar ve- 
mek istemez, o. Ne diye istesin ki? Üzülme sakın, olur mu?» 

Yevsey, «A ah» dedi. 

«A ah, değil, ‘hayır, demelisin,» diye ustası düzeltti. 

Yevsey çabucak, «Hayır,» diye yineledi. 

«Öyleyse hoşça kal,» dedi demirci, kaba elini çocuğun om- 
zuna koyup onu usulca sarstı, sonra ansızın belirsiz bir teh- 
likenin geldiğini duymuşcasına apar tapar di:şar: çıktı. 


Kurşun gibi bir acıyla altüst olan Yevsey titredi, kcıpıyü 
doğru yürüdü. Sonra da yuvarlak gözleriyle sorarcasına ustası- 
na bakarak arkasını döndü. Yaşlı adam, çenesindeki gri per- 
çemi büküyor, onu süzüyordu. Yevsey, gözlüklerin ardındaki 
büyük, kara gözlerini gördüğünü sandı. Her ikisi de ötekinin bır 
şeyler yapmasını bekleyerek böyle birkaç dakika durdukların- 
da, çocuğun yüreği daha &nce hic tanımadığı bir korkuyla ç.'- 
gınca vurmaya başladı. Ama, yaşlı adam yalnızca raftan bir &i- 
tap alip kapağını gösterdi. 

«Oku bana şu sayıyı.» 

Yevsey başını eyerek, «1873» diye yanıtladı. 

«Doğru.» 

Ustası, kupkuru parmağıyle Yevsey'in çenesine dokundu. 

«Bak bana.» 

Çocuk dimdik durdu, gözlerini kapayıp hemen geveledi;; 
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«Size her zaman boyun eğeceğim, boyun eğeceğim.» Yüreği 
neredeyse duracaktı, hiç bir şey göremiyordu. 

«Buraya gel.» 

Yaşlı adam ellerini dizlerine koyarak oturdu. Şapkasını çı- 
karıp başındaki saçsız bölümü mendiliyle kuruladı. Gözlükleri 
burnunun ucuna kaymıştı, onların üzerinden bakıyordu çocu- 
ğa. Şimdi sanki iki çift gözü varmış gibiydi, gerçek gözleri, ku- 
çük, kıpırtısız, kırmızı kapaklı ve koyu griydi. 

«Seni sık sık döverler miydi?» 

Yevsey alçak bir sesle, «Evet, çok sık,» diye yanıtladı. 

«Kim döverdi?» 

«Çocuklar.» 

Usta gözlüklerini gözlerine kaldırdı, kara dudaklarını çiğ- 
ner gibi oynatarak, «Buradaki çocuklar da kavgacıdır,» dedi. 
«Cnlarle ilgilenmeyeceksin, anlıyor musun?» 

«Evet, ah evet.» 

«Onlciirci karşı tetik ol. Hepsi alçaktır, hırsızdır. Sana kötü 
olan hiç bir şeyi öğretmeyeceğimi bilmeni istiyorum. Ben yi 
bir adamım. Benden hoşlanabilirsin. Eğer benimle anlaşırsan 
burada iyi Zaman geçirirsin, anladın mı?» 

«Evet.» 

Ustanın yüzü yine eski anlamına büründü. Ayağa kalkt:. 
Yevsey'i elinden tutarak dükkânın sonuna götürdü. 


«Bu kitapları görüyor musun? Her kitabın üzerinde tarini 
vardir. Her yıl için de on iki kitap. Onları düzene sokmanı isti- 
yorum. Nasıl yapacaksın bunu?» 

Yevsey bir süre düşündükten sonra utanarak, o «Bilmiyo- 
rum,» diye karşılık verdi. 

«Haydi bakalım, sana söylemeyeceğim. Okuma biliyorsun, 
nası} yapacağını kendin bulmalısın.» 


Adam, kuru ve kararlı sesiyle onu kırbaçlıyor gibiydi. Yev- 
sey, göz yaşlarını güçlükle tutarak paketlerin iplerini çözmeye 
buşicdi. Ne zaman döşemeye gürültüyle bir kitap düşürse, du- 
rup çevresine bakıyordu. Ustası masaya oturmuş, yazıyordu. Kz- 
lemi beili belirsiz gıcırdıyordu. oCaddeden insanlar geçtikçe 
adımları bir an dükkânda görülüyor, gölgeleri içeri düşüyord... 
Yaşlar birbiri ardından Yevsey'in yüzünde yuvarlanmaya bas- 
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Iam:ş, bu durum onu korkuimuştu. Tozlu elleriyle onları hemen 
yüzünden silip, karanlık bir ürküntüyle dolu, tedirgin olmuş, otu- 
rup, kitapları düzenlemeye çalıştı. 

Önceleri bu ona zor geldiyse de, birkaç dakika sonra yine 
o bildik boşluk ve düşüncesizlik durumuna geçmişti; dayak- 
iar, aşağıanmalardan sonra bir köşede tek başına otururken 
kendisini egemen olan o güçlü duygu içindeydi. Gözleri tarihi 
vs æy, yakalıyor, elleri tekdüze bir biçimde kitabı rafa yerleşti- 
rıyor, bütün bunları yaparken de gerçeğin yadsınması olan 9 
yari bilinçsizlik, uyuşukluk içinde gittikçe daha çok yiterek bö- 
denini ağır ağır iki yana sallıyordu oturduğu yerde. Böyle za- 
maniara hep olduğu gibi, yine değişik bir şeyler, çevresinde- 
kilere benzemeyen bir şeyler olacağı üzerine belirsiz umutlar 
parıldıycrdu içinde. Kimi zaman da belleğinde o bütünüyle ken- 
disini saran sözcükler çınlıyordu, «Hep böyle sürüp, gitmez.» 

Bu sözcükierdeki umut bir an içinde yüreğini ısıttı. Elle; i 
bi:zncinde olmadan dahı çobuk oynamaya başladı; çocuk ar- 
tık zamanın dışında kalmıştı. 

«Görüyorsun ya, nasıl yapacağını biliyormuşsun,» dedi us- 
tası. 

Yaş! adamın yaklaştığını duymamış olan Yevsey korkuyla 
düşlerinden uyanmış, yaptığı işe bakıyordu. 

«İvi oluyor mu?» diye sordu. 

«Çok iyi. Çay ister misin?» 

«Hayir.» 

«Teşekkür ederim, hayir, demen gerekir. İşine bak öyley- 
se.» 

Yürüyüp gitti. Onu gözleriyle izleyen Yevsey, elinde bastno- 
nu, yaşit bir adamın içeri girdiğini gördü. Ne sakalı vardı, ne 
de bıyığı, ensesine indirilmiş, yuvarlak bir şapka giyiyordu. Bir 
Masüya oturup, üzerine kara ve beyaz bazı cisimler yerleştir- 
meye başladı. Yevsey yine çalışmaya koyuldu; arada bir usta- 
sının ve yeni gelenin anlaşılmaz sözcüklerini duyuyordu. 

«Kale.» 

«Şah.» 

Caddenin karışık sesleri içeri süzülüyor, içerdeki yabansı 
sözcükler bir bataklıktaki kurbağa sesleri gibi çınlıyordu. 
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Çocuk tedirginlikle, «Ne yapıyorlar?» diye düşünerek içini 
çekti. Her yönden üzerine yeni, alışılmamış şeyler saldırıyor- 
muş duygusu içindeydi; ama onlar, umutla beklediği şeyler de- 
ğildi. Toz, burnunu, gözlerini kaşındırıyor, dişlerini kamaştırı- 
yordu. Dayısının sözcüklerini ansıdı: «Onunla tıpkı bir çalınıtı 
arkasındaymışsın gibi yaşayacaksın.» 

Hava kararmıştı. 

Konuk, kalın bir sesle, «Şah ve mat,» diye bağırdı. Ustası 
dilini şapırdatarak, «Oğlum, dükkâni kapa!» dedi yüksek sese. 

Yaşı: adam, aynı yapının üçüncü katındaki iki küçük oda- 
da oturuyordu. Birinci odanın tek penceresi ve içinde bir sar- 
aıkla bir de giysi doiaoı vardı. 

Ustası, «İşte burada uyuyacaksın,» dedi. 

Öteki odadaki iki pencere, sokağa bakıyordu. Düzensiz ça- 
tıların uçsuz bucaksız sıralanışı, gül rengi bir gökyüzü görünü- 
yordu. Köşede, ikonların önünde mavi bir gaz lambasının öigün 
IŞIĞI titreşiyordu. Bir başka köşede de kırmızı bir battaniyeyie 
örtülü bir yatak vardı. Duvarlarda Çarın ve bir sürü generalin 
gösierişli resimleri asılıydı. Oda tıka basa doldurulmuştu ami 
temizdi ve kilise gibi kokuyordu. 

Yevsey kapıda durmuş, yaşayacağı yeni yerini inceiiyordu. 
Yanında duran yaşlı adam, «Buradaki her şeyin yerini iyi belle. 
Her zaman böyle olmasını istiyorum,» dedi. 

Duvara dayalı ağır, kara bir sedir, yuvarlak bir masa, mu- 
sanın çevresinde üç iskemle vardı, onlar da karaydı. Bu köşe 
yaslı, götülük dolu bir görünüm içindeydi. 

Uzun boylu, beyaz yüzlü, koyun gözü gibi gözleri olan bır 
kadın içeri girdi, yavaşça, türkü söyler bir sesle, «Akşam yeme- 
ğini getireyim mi?» diye sordu. 

«Getir, Rayissa Petrovna.» 

«Bu çocuk yeni mi?» 

«Evet. Adı Yevsey Klimkov.» 

Sonra kcıdın dışarı çıktı. 

«Kapıyı kapa,» diye buyurdu yaşlı adam. Yevsey deneri 
yaptı, adam daha alçak bir sesle konuşmasını sürdürdü. «Bu 
kadın ev sahibidir. Ondan, bu odaları yemek de içinde olarak 
kiralıyorum. Anlıyor musun?» 
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«Anlıyorum.» 

«Ama, senin yalnızca bir tek ustan var, o da benim. Anlı- 
yorsun ya?» 

Vevsev, «Evet» diye yanıtladı. 

«Bu demektir ki sen yalnızca beni dinleyeceksin. Şimdi 
mutfağa git, yıkan.» 

Mutfakta elini yüzünü yıkarken ev sahibesine dir göz at- 
maya çalışı Yevsey. Kadın büyük bir tepsinin üzerine tabak- 
ları, bıçakları, ekmeği yerleştirerek akşam yemeğini hazırlıyor- 
du. Geniş, yuvarluk yüzünde, ince kaşları vardı; iyi yürekli go- 
rünüyordu. Düzgün taranmış, siyah saçları, kırpıştırmaksızın 
bakan gözleri, çocuğu, «İnce bir kadına benziyor,» diye düşür- 
dürüyordu. 

İnce, kırmızı dudaklarını büzmüş, onun da kendisini süzdt:- 
ğünü görem Yevsey, şaşırıp döşemeye biraz su döktü. 

Kadin kızmaksızın, «Kurula, onu,» dedi. «İskemlenin altın- 
da bir bez var.» 

Çocuk odaya geri döndüğünde yaşlı adam, «Scına ne söy- 
ledi?» diye sordu. 

Ama, Yevsey daha yanıtlamaya olanak bulamadan kadın 
tepsiyi içeri getirdi, masaya koyup, «Pekâlâ, şimdi gidiyorum,» 
dedi. 

Usta, «Olur,» diye karşılık verdi. 

Alnındaki saçlarını düzeltmek için elini kaldırdı, parmak- 
ları ince uzundu. Sonra da odadan çıktı. 

Çocukla yaşlı adam yemek için masaya oturdular. Usta, 
gürü'tüyle yiyeceğini çiğneyip, arada bir usançla iç çekerek 
ağır ağır yiyordu. İncecik doğranmış etleri yemeye başladıkla- 
rında yaşlı adam, «Yiyeceğin nasıl güzel olduğunu görüyor mu- 
sun? Hiç bir şeyim olmasa da yemeğimin iyi olmasını isterim,» 
dedi. 

Yemekten sonra Yevsey'e kirli tabakları mutfağa götürme- 
sini söyleyip ışığı nasıl yakacağını gösterdi. 

«Şimdi de yat, uyu» dedi. «Giysi dalabında bir keçe par- 
çası olacak, bir de yastıkla battaniye. Onlar senindir. Yarın sa- 
na doğru dürüst birkaç yeni giysi alacağım. Git bakalım şim- 
di.» 
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Günün şaşırtıcı izlenimleriyle yorgun düşmüş yarı uyur du- 
rumdayken ustası içeri girip Yevsey'e, «Rahat mısın?» diye sov- 
du. 

Üzerindeki keçe parçasına karşın sert bir yatak olan san- 
dığın üstünde pek de rahat olmayan Yevsey, «Evet» diye yu- 
nıtladı. 

«Çok sıcak olursa camı açarsın.» 

Çocuk hemen yandaki evin çatısına bakan camı açti. Ba 
caları saydı, dört taneydiler, nepsi de birbirine benziyordu. Ka- 
festeki sinsi bir hayvanın özlem dolu gözleriyle yıldızlara bak 
ti. Ama, yıldızlar onun yüreğine seslenmiyorlardı. Kendini ye- 
niden sandığın üstüne atu, battaniyeyi başına çekti, simsık' 
kapadı gözlerini. Boğuluyormuş gibi olarak başın: dışarı çıkcır- 
dı, gözlerini açmeaksızın dinledi. Ustasının odasından gelen ku- 
ru, açık sesi duyuyordu: «Bak, Tanrı benim yardımcımdır; Tanrı 
onlarla biriiktedir ki onlar onu yüceltir...» 

Yevsey, yaşlı adamın İncil'den ilâhiler okuduğunu aniadı, 
bu bildik, ama, anlaşılmaz sözcükleri dinlerken uyuyakaldı. 
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BÖLÜM 3 


Yevsey'in yaşamı düzgün, kararlı bir biçimde akıp gidiyor- 
du. Ustasını hoşnut etmek istiyor, çünkü bunun, kendisine yal- 
nızca yarar sağlayacağını duyuyordu; gözlemci bir hesaplılıkıc 
davranıyor, yaşlı adama karşı hiç bir sıcak duygu beslemiyo”- 
du yüreğinde. İnsanlardan korkusu yüzünden onları hoş tut- 
maya çalışıyor, düşlerinde yarattığı saldırılara karşi kendini ko- 
rumak için her türlü işi yapmaya hazır bekliyordu. Sürekli ola- 
rak bir tehlike düşlemesi, içinde güçlü bir gözlemcilik gelişt'- 
riyor, bu da onun insanlarc karşı duyduğu güvensizliği derin- 
leştiriyordu. 

Gerçekten, ne olduğunu anlamaksızın evde sürüp giden ya- 
bancı yaşamı gözlemliyordu. Bodrumdan çatı katına dek insan- 
lar üst üste yaşıyorlar, her gün sabahtan akşama dek tıpkı bir 
sepetteki yengeçler gibi sürünüyorlardı yerlerde. Buradakiler, 
köy insanlarından daha çok çalışıyor, daha güçlü bir aciyi 
yüklü görünüyorlardı. Özgür, temiz, barış ve uyuşuk bir mut- 
luluk içinde çıkacakları bir tatile hazırlanan kişiler gibi bir an 
önce tüm işlerini bitirmek istercesine bir tedirginlikle, gürültüy- 
le, ivecenlikle yaşıyorlardı. Çocuk gittikçe daha çok kendi içine 
kapanıyor, kafasında o sessiz soru yinelenip, duruyordu, «Hep 
böyle mi sürecek?» 

Ama, o tatil hiç gelmiyordu. İnsanlar birbirlerini çiğniyor. 
tartışıyor, bazen dövüşüyorlardı. e Birbirlerinin arkasından atıp 
tutmadıkları bir gün geçmiyordu. 

Sabahları ustası dükkâna gidince Yevsey geride kalıyor, 
odaları topluyordu. Sonra yıkanıyor, bir aşevinden kaynar su 
getiriyor, arkasından da ustasıyle birlikte çay içtiği kahveye gi'- 
diyordu. Hemen hemen hiç değiştirmediği şu soruyu soruyor- 
du ustası, «Eee, daha ne var ne yok bakalım?» 
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«miç bir şey.» 

«Hiç bir şey de çok sayılmaz,» derdi ustası. 

Bununla birlikte, bir kez Yevsey değişik karşılık verdi. «Bu 
gün saatçı, kürkçünün aşçısına sizin çalınmış mal aldığınızı 
söyledi.» 

Yevsey, bunu söyieyebilimiş olduğu için kendi kendisine 
şaşarak, ansızın bir titreme nöbetine tutuldu. Başını önüne eğ- 
di. Yaşlı adam yavaşca gülümsedi, hiç kızmaksizın, ağır ağır, 
«hi-çak herif» dedi. Kara kinu dudakları titredi. «Teşekkür 
ederim bunu söylediğin için. Teşekkür ederim!» 

Ondan sonra da Yevsey her konuşmayı dikkatie dinleme- 
ye başlad; duyduğu her şeyi hemen ustasına yetiştiriyor, ko- 
nuşurken de düpedüz onun yüzüne bakıyordu. Birkaç gün son- 
ra, ustasının odasını toplarken döşemede buruşuk, kâğıt br 
ruble buldu ve çay içerken ustası, «Eee, daha ne var ne yok?» 
diye sorunca, Yevsey, «Bir ruble buldum,» dedi. 

«Bir ruble buldun, öyle mi? Öyleyse ben de bir altın bul- 
dum,» diye karşılık verdi usta gülerek. 

Bir başka kez de Yevsey, dükkânın girişinde yirmi kopek 
bulürük ustasına verdi. Yaşit adam göziüklerini burnunun ucu- 
na indirdi, parayı parmaklarıyla ovarken, birkaç dakika konuş- 
maks:zın çocuğun yüzüne baktı. 

Düşünceli düşünceii, «Yasaya göre,» dedi, «bulduğunun üc- 
te biri, ki bu durumda altı kopek eder, senindir.» Susuyordu, 
sonra da parayı yelek cebine tıkıştırdı. «Ama, sen anlaşılmaz 
bir çocuksun.» Yevsey, altı kcpeğini hiç bir zaman alamadı. 

Sessiz, göze batmayan, battığında da hemen boyun eğer 
Yevsey, hiç kimsenin dikkatini çekmiyor ama, her şeyi göre'y 
baykuş gözleriyle bir köpek gibi herkesi izliyordu. Birisi onun 
izlediğini görse bile aldırmıyordu. 

Sessiz, içine kapalı Rayissa Petrovna baştan beri onu bii- 
yülemişti. Her akşam koyu renk, hışırdayan bir giysi, kara bir 
şapka giyip evden çıkıyordu. Yevsey, sabahları odaları toplar- 
ken de hâlâ uyur oluyordu. Onu yalnızca akşamları yemekten 
önce görüyordu, o da her gün değil. Onun yaşamında gizemli 
bir şeyier vardı; beyaz yüzü, donuk gözleriyle böylesine sessiz 
olan bu kadın, çocuğun içinde alışılmamış bir şey olduğu duy- 
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gusunu uyandırıyordu. Çocuk içten içe, onun daha iyi bir ya- 
şam sürdürdüğüne ve herkesten çok şey bildiğine inanıyordu. 
Anlayamadığı sıcak bir duygu dolduruyordu yüreğini bu kadını 
karşı. Her gün daha da güzelleşiyor gibiydi, o. 

Bir gün tan ağarırken uyanıp bir şey içmek için mutfağa 
gitti. Ansızın ön kapıdan birinin girdiğini duydu. Hemen odası- 
na koştu, korku içinde yacağına girdi, battaniyeye sarındı, be- 
denini yatağa yapıştırmıştı sanki. Birkaç dakika sonra kulağı- 
nı örtüden çıkarınca, mutfakta ağır ayak sesleri, bir giysi hı- 
şırtısı ve Rayissa Peirovna'nını sesini duydu; «Ah, sen, ah 
sen...» diyordu. 

Yevsey kalktı, parmaklarının ucuna basarak mutfağa gir- 
di. Kadin sessizce camın önünde oturmuş şapkasını çıkarıyor- 
du. Yüzü alışılmışın dışında beyazdı, yanaklarından yaşlar akı- 
yordu. Büyük bedeni salındı, elieri yavaşça kımıldadı. 

Başını sallayarak, «Senin oyunlarını biliyorum,» dedi. Aya- 
ğa kalkıp pecnereden eğildi. 

Ustanın odasındaki yatcık gıcırdadı. Yevsey, hemen sandı- 
ğına ütlcd!, uzandı, battaniyesine sımsıkı sarındı. 

«Onu incitmişler» diye düşündü; içten içe göz yaşlarından 
mutuluk duyuyordu. Gizli, gecelere bürülü bir yaşam sürdüren 
ou sessiz kadının göz yaşiarı onu kendisine yaklaştırıyordu. 

Birden sanki gizli adımlarla birisi yanından geçiverdi. Ba- 
şını k&ildırdı, sonra keskin, öfkeli bir sesle tutuşmuşcasına aya- 
ğa fırladı. Birisi, «Ahh, git başımdan!» diye bağırıyordu. 

Geceliği içinde eğilmiş ustası apar topar mutfaktan çıktı, 
sonra durup, ıslık gibi bir sesle Yevsey'e, «Yat, uyu! Yat uyu! 
Ne oluyor sana? Haydi yat!» dedi. 

Ertesi gün dükkanda yaşlı adam, «Dün gece korktun mu?» 
«diye sordu. 

«Evet» 

«Kadın çıldırmış gibiydi. Bazan ona böyle şeyler olur. 

Yevsey, onun üzerine daha çok şey sormak istiyor ama 
bu yürekliliği gösteremiyordu. 

«O kadın sana çekici geliyor mu?» 

Yevsey duyulur duyulmaz bir sesle, «Evet,» diye yanıtladı. 

Ustacı kesin bir biçimde, «Şunu bilmelisin ki,» dedi, «o son 
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derece kurnaz bir kadındır. Sessizdir ama ahlaksızdır. Ve gü- 
nahkardır da. Piyano çalar, biliyor musun? Piyano çalanlara 
piyanist denir. Genel evin ne olduğunu duydun mu?» 

Kürkçünün ve camcının avludaki konuşmalarından o ko- 
nuda bir şeyler öğrenmişti Yevsey ama daha çok şey bilmex 
isteğiyle, «Hayır, duymadım,» diye yanıtladı. 

Yaşlı adam, ona üstü kapalı ama canlı bir örnek verdi. Bu 
tür pis işlere karşı duyduğu tiksintiyi anlatmak için yüzünü 
buruşturup, arada bir tükürerek, ateşli ateşli konuşuyordu. Yev- 
sey, yaşı adama bakıyor, anlayamadığı bir nedenden ötürü 
onun tiksintisine inanmamasına karşın genel ev konusunda 
söylediği her şeye inaniyordu. 

«Rayissa, her gece orada piyano çalarken, hoppa kadın- 
lar, sarhoş adamlarla dans eder. Adamların hepsi dolandırıcı, 
hatta katildir... Ona sakın güvenme, duyuyor musun? O, kur- 
naz ve kabadır, evet, öyledir!» 

Ustasının kadın için söylediği herşey yalnızca çocuğun oni 
duyduğu güvensizliği çoğaltmaya yaramıştı (ve düşlerinde de 
Rayissa'yı yüceltmişti.) 

Rayissa yanında onun ilgisini çeken biri daha vardı. Camcı 
Kuzin denen adamin çırağı olan Anatol adındaki bu çocuk in- 
ce yapılı, kalkık burunlu, dağınık saçlı bir ağlandı, her zama” 
neşeliydi, yağ kokusu içinde dimdik yükseliyordu. «Peen-cer:- 
iere caam takılır,» diye bağırd.ğ.ndu Yevsey'in dinlemekten hos- 
landığı güçlü, çınlayan bir sesi vardı. 

Yevsey'"e ilk konuşan o oldu. Yevsey merdivenleri süpü- 
rürken yukarıdan yüksek sesle birinin, «Hey sen, hangi ilden- 
sin sen bakalım?» diye sorduğunu duydu. 

«Buradanım,» diye yanıtladı Yevsey. 

«Ben Kastroma bölgesindenim. Kaç yaşındasın?» 

«On üç.» 

«Ben de. Niye benimle gelmiyorsun?» 

«Nereye?» 

«Irmağı, yüzmeye.» 

«Dükkanda kalmam gerekli.» 

«Bu gün pazar.» 

«Olsun, fark etmez.» 


«iyi, canın cehenneme öyleyse.» 

Camcı çırağı, gözden yitip gitti ama onun öfkesiyie Yev- 
sey aşağılanmış duymuyordu kendini. 

Anatol, gün boyu bir kutu camı kent içinde dolaştırıp, du- 
ruyor, dükkan kapanacağı sıra da geri dönüyordu. Ondan son 
ra da hemen hemen tüm akşam, canlı sesi, kahkahaları, ıslık- 
ları, türküleri yukarıdaki avludan yükseliyordu. Herkes onu azar- 
iyor ama onunla oynamaktan, şakalarına gülmekten de haz 
duyuyordu. Bu param parça giysili, kalkık burunlu çocuğun bä- 
yüklere böylesine bir yüreklilikle davranması Yevsey'i hem şa- 
şırtıyor, hem de bu haylaz çocuğun peşinde sırma işlemeler 
satan kızların nasıl koştuklarını gördükçe onu kıskaniyordu. 
Ona karşı duyduğu hayranlık bir mıknatıs gibiydi. Temiz, ses- 
siz bir yaşam düşleri kurmaya oturduğunda, şimdi bu karışık 
saçlı, küçük, gözüpek çocuk onlar içinde kendisine bir yer 
açıyordu. 

Akşam yemeğinden sonra Yevsey, ustasına, «Aşağıya, av- 
luya inebilirmiyim?» diye sorardı. 

Yaşlı adam isteksizce boyun eğerdi. «O avluda sana göre 
hiç bir şey yok ki.» 

Yevsey, hemen merdivenlerden aşağı koşar, Anatol'u izle- 
mek için gölgeli bir yere otururdu. Küçük avlu her yandan yük- 
sek yapılarla çevriliydi. İşçi kadınlar ve erkekler duvarlara da- 
yalı çöp yığınları üzerinde otururdu. Anatol avlunun ortasınde 
gösteriler yapardı. 

«Kürkçü Zorikin kiliseye gidiyor,» diye bağırırdı. 

Yevsey, şaşkınlık içinde, ufak tefek, bodur kürkçüyü, sar- 
kık alt dudağı, acı çekiyormuş gibi kıstığı gözleriyle gerçekten 
gördüğünü sanırdı. Karnını dışarı çıkarıp, başını bir yana eğe- 
rek Anatol, kapıya doğru kısa adımlarla zoraki yürür, her dav- 
ranışında isteksizliği gösterirdi. İzleyenler bağırır, beğendikle- 
rini belli ederlerdi. 

«Zorikin içkievinden dönüyor!» 

Şimdi Anatol avluda sendeliyor, ayaklarını güçsüz güçsüz 
sürüklüyor, kollarını ölü gibi iki yana sarkıtıyordu. Dört açılmış 
gözlerinde camsı bir parıltı vardı, ağzı çirkin bir oyuk oluştur- 
muştu ama gülünçtü de. Durdu, göğsünü dövdü, hırıltılı bir ses- 
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le, -Tanrım, nasıl da hoşnutum, herşeyden, herkesten. Kölen 
Yakov İvoniç için herşey nasıl da güzel, Tanrım. Ama camcı 
Kuzin kötü biri Tanrının gözünü boyamaya çulışır o, insanin- 
rın gözünde de bir salaktır- ah, Tanrım, işte gerçek bu.» di- 
yordu. 


İzleyenler yakanıl çığiıklar attılar ama Yevsey gülmedi. 
Kıskançlık ve şaşkınlığın iki yanlı etkisiyle buncimıstı. Bir son- 
raki oyunun merakla beklerken bu çocuğu korkmuş ve yanlışı 
ortaya çıkartılmış olarak görme isteği kabarıyordu içinde. Bi- 
raz da tedirgin olmuştu çünkü camcı çırağı adamı tehlikeli bi- 
ri gibi değil de gülünç biri gibi canlandırmıştı. 

«İşte geliyor, camcı Kuzin!» 

Yevsey'in önünde iri yarı, kırmızı yüzlü, kızıl sakallı ve hen 
yarı sarhoş köylü canlandı. Kirli gömleğinin kolları kıvrılmıştı. 
Sağ eli önlüğünün altından göğsünün üzerine konmuştu, soi 
eliyie kasıtlı olarak sakalını sıyazlıyordu. Asık suratı, çatık kaş- 
larıyia ağır ağır yürüyor, iki yana bakınarak pürüzlü, sert bir 
ses:e bağırıyordu, «Yine mi başladın, seni kâfir? Bu saçmalık- 
ları daha ne kadar dinleyeceğim? Seni allahın cezası, arsız şey- 
tan.» 


«Şimdi de cimri Raspopovb diye bağırdı Anatol. 

Sessiz ayakları üzerinde kayarak Yevsey'in ustasının düz- 
gün, keskin görünümü geçti önlerinden. Sanki bir şeyleri kok- 
luyormuş gibi burnu gülünç bir bic mde kırışmıştı; başını ça: 
buk çabuk sallıyor, küçük eliyle “«nesindeki perçeme vur- 
yorsiu. Bu yansılamada iğrenç ama aynı zamanda acılı ve gül- 
dürücü bir şeyler vardı. Yevsey gi:..xçe daha çok tedirgin o!. 
duğunu gördü. Gerçekten ustasının, bu camcı çırağının göster- 
diği gibi olmadığını biliyordu. 


Sonra da Anatol izleyenlerin yüzündeki anlamı yansılama- 
ya başladı. Küçük çalan bir zil gibi, yorulmak, usanmak bl- 
meden gece geç saatlere dek sürdürdü bunu, herkesi de an- 
layış ve sevgiyle güldürdü. Bazan onun masum gösterisine kə- 
nu olan adam onun üzerine saldılıyor, ansızın avluda gürü'- 
tülü bir kovalamaca başlıyordu. Yevsey yine kıskançlıkla içini 
çekti. 
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Yevsey'i gören Ancoi, elinden tutup onu alanın ortasını 
çekti, izieyanlere tanıttı. 

«işte huzurlarinızdo - tepeden tırnağa şeker ve sabundan 
yapılmış biri. Cimri Raspopov'un, küçük, zehirli mantar kuz&- 
ni.» 

Çocuğun ince bedenini oradan oraya çevirerek, ustası, R4- 
yissa Petrovna ve Yevsey üzerine bir sürü yabansı, gülünç söz- 
cÜK ycığdırıyordu. 

Yevsey, «Birak, gideyim!» diye bağırırken, ürkek ürkek eii- 
ni Anatoli un gūçkı kavrayısından kurtarmaya çalışıyor, aynı 
zamanda da pis imalarını anlayabilmek için kulağını dört ag- 
mış onu diniiyordu. Yevsey kendini kurtarabilmek için daha çok 
çcıbcı göstermeye başlayınca, izieyenler, özellikle de kadınlar, 
tembel tembel, «Bırak gitsin,» dediler. 

Necense bu yardım girişimleri Yevsey'i tedirgin etti. An- 
tol'u cici sıkmış olacak ki kurbanını iteleyip, kakalamaya, cim- 
diklemeye, bir kavgaya sürüklemeye çalışıyordu. Adamlardan 
bazıları da onları kışkırtıyordu. 

«aydi oakalım, dövüşün öyleyse! Kim daha güçlüymüş 
görelim!» 

Kadınlar, «Yoo, hayır,» diye karşı çıkıyorlardı. 

Bu sözcükier de Yevsey'in kulağına hiç hoş gelmedi. 

Sonunda Anatol, aşağılayarcak Yevsey'i bir kıyıya itti. «Ah, 
seni salak!» 

Bir sabah, yine böyle bir gösteriden sonra Yevsey, evin 
önünde cam kutusunu taşıyan Anatol'la karşılaştı, ansızın, hiç 
de niyeti olmadan, «Niye hep benimle alay ediyorsun?» diye 
sordu. 

Camcı çırağı ona baktı. «Edersem ne olur?» diye sordu. 

Yevsey verecek kcırşılık bulamadı. 

Anatol, «Kavga mı etmek istiyorsun?» diye yeniden sordu. 
«Bizim sundurmaya gel, ya da akşama dek bekle.» Serin kan- 
lıkla, iş konuşması yaparcasına söyledi bunları. 

Yevsey yavaşça, «Kavga istemiyorum,» diye yanıtladı. 

«Buna zorunlu da değilsin! Seni temizlerdim nasıl olsa,» 
dedi camcı çırağ: ve sonra güvenle ekledi, «Bir güzel patak- 
lardım.» 


37 


Yevsey içini çekti. Bu çocuğu anlayamıyor ama anlama« 
istiyordu. Bu yüzden de ikinci kez, yine aynı alçak sesle, «Ni- 
çin benimle alay ettiğini bilmek istiyorum,» dedi. 

Anatol, yabansı bir biçimde tedirgin olmuştu. Canlılık do. 
gözlerini kırptı, gülümsedi, ansızın öfkeyle bağırdı, «Ah, cehen- 
nemin dibine git! Ne diye karşıma çıkıp, duruyorsun? Sana Öy- 
le bir dayak...» 

Yevsey, hemen dükkandan içeri girdi, bu hak etmediği 
aşağılanmanın gün boyu yüreğini sıkıştırdığını duydu. Ama bu 
olay, onun Anatol'a olan hayraniığından bir şey azalimadı, ya'- 
nızca ne zaman avluda onun gözüne ilişse hemen oradan uzak- 
İcişti ve camcı çırağını düşlerinden çıkardı. 

Bir insana yaklaşmak için yapiiği bu başarısız girişimden 
kısa süre sonra bir gece Yevseyi, ustasının odasından gelen 
gürlüitülü bir konuşma uyandırdı. Dinlediğinde Rayissa'nın se- 
sini ayırdettiğini sandı. Gerçekten böyle olduğuna kendini inan- 
dırmak için kalktı, sımsıkı kapalı kapıya doğru süzülerek, gð- 
zünü anahtar deliğine uydurdu. 

Uykulu gözleri ilkin mumun ışığına takıidı, işık gözleri! 
duygusuz'aştırd.. Siyan sedirin üzerindeki kadının iri, göz alan 
bedenini gördü sonra. Çırılçıplak, yüzüstü yatıyordu; Uzun par- 
mak:ariyie büktüğü saçları bir göğsünün üzerine düşmüştü. Be- 
yaz bedeninin üstünde ışık titreşiyordu. Temiz, canlı, bir ou- 
lut denii hafifti. Çok güzeldi. Kcd konuşuyordu ama Yevsey 
sözcükleri yakalayamıyordu; yalnızca türkü söyler gibi, yorgun, 
yakınan sesini duyuyordu. Ustası, sedirin yanında bir iskemie- 
ye oturmuş, titreyen ellerle bardağa şarap dolduruyordu. Ç3- 
nesindeki gri sakal da titriyordu. Gözlüklerini çıkarmıştı, yüzü 
iğrençti. 

«Evet, evet! Haa! Ne kadınsın sen!» diyordu. 

Yevsey kapıdan uzaklaştı, yatağına uzanıp, «Artık evlei;- 
diler,» diye düşündü. 

Rayissa'ya acıyordu. Ne diye onun için atıp, tutan bir adc- 
mın karısı olmak zorunda kalmıştı? sonra bir de çırıl çıplak 
sedirin üzerinde yatarken üşüyor oimalıydı. Yaşlı adamın onun 
için söylediği sözleri doğrulayan bir düşünce geçti katasındcın 
ama Yevsey, sıkılarak uzaklaştırdı onu. 


gili 


Ertesi akşam Rayissa her zamanki gibi yemeği getirdi vz 
gelişi güzel, «Ben şimdi gidiyorum.» dedi. 

Ustası, alışılmış, kuru, aldırmaz tavrıyla konuşuyordu. Ara- 
larında değişen hiç bir şey yok gibiydi. Yevsey çıplak kadını 
yalnızca düşlerinde gördüğüne inanmaya başladı. 

Bir keresinde Piotr dayı belli hiç bir neden olmaksızın bir- 
den ortaya çıktı. Saçları ağarmış, yüzü kırışmış, boyu kısalmış- 
ti. 

Fincan tabağından gürültüyle çay içip, sulu gözleriyle gü- 
lümseyerek, «Kör oluyorum, Öksüz,» dedi. «Artık çalışamıy?- 
rum, dilenmeye başlayacağım, herhalde. Yaşka hiç söz dinlemi- 
yor. Kente gitmek istiyor ve eğer izin vermezsem, kaçacak. İşte 
böyie biri oldu.» 

Demircinin söylediği her şey tatsızdı. Suçlu bir görünüşü 
vardı ve Yevsey ustasının önünde ondan utanıyor, bir tuhaf 
oluyordu. Gitmeye hazırlanırken Yevsey usulca eline üç rubie 
sıkıştırıp, onu kapıya dek geçirdi, bir kurtuluş duygusuyla. 

Bir süre sonra kitapçı dükkanı çocuğa ölü kitaplarla dotu. 
bir mezar gibi görünmeye başladı. Kitapların tümü, yıpranmış- 
tı, insan elinden geçmişti, küflü, bozuk bir keku salıyordu. Çor 
az! satılıyor, bu da Yevsey'i şaşırtmıyordu. Yevsey'in anlayı- 
madığı şey ustasının kitaplara ve alıcılara karşı takindığı ta- 
virdi. 


Yaşlı adam bir kitabı eline alır, küf kokulu sayfalarını özen- 
ie çevirir, kara parmak!arıyla kapaklarına vurur, usulca gülüm- 
ser, başını sallardı. Canlıymışlar gibi kitaplar: okşar, bir kedi 
yavrusu gibi onlarla oynardı. Bir kitabı okurken, tıpkı Piotr da- 
yinin fırının karşısınaa vaptığı gibi onunia yavaş, tartışmalı bir 
konuşmay: sürdürürdü. Dudakları alaycı bir gülümsemeyle ki- 
pırdar, başı sallanır, arada bir, bir şeyler mırıldanırdı. 

«Yani, yani-evet-haa-görüyorum- bu da ne? Ha, ha! Ah, 
utanmaz-anlıyorum, anlıyorum - olmaz böyle şey - hayır, yool» 

Sanki birisiyle tartışıyormuş gibi yaşlı adamdar. gelen ün- 
lemler Yevsey'i hem şaşırtıyor, hem korkutuyordu. Bunlar us- 
tasının yaşamındaki gizli iki yanlılığın ip uçlarını veriyordu. 

Bir keresinde ustası, «Sakın kitap okuma,» dedi. «Kitap- 
ların hepsi ahlak yoksunudur, baştan çıkmış düşüncelerin üru- 
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nüdür. Herşeye el atar, düş gücünü uyartır, gereksiz bozulmü- 
lara yoi açarlar. Bir zamanlar iyi, tarihsel kitaplar, geçmiş üze- 
rine, sessiz insanların yazdığı öyküler vardı. Ama bu günlerde 
her kitap insan ruhunu çırıl çıplak soymak istiyor; oysa ruh, 
kendi başına, etin derinliklerine gömülüp, yaşamaktan çok dı- 
ha hoşlanır, eğer kendini merak ifritine ve bağlılığı yok eder 
düşgücüne karşı korumak istiyorsa, elbette.» 

Yevsey bu tür konuşmayı cnlamıyordu ame tüm buniaı 
belleğine yer ediyor, ustasının yaşamını örten gizemi güçlen- 
diriyordu. 


Yaşlı adam bir kitap sattığında neredeyse bunu uzülür, 
alıcıyı kok'ar, onunla ya çok bağırarak ccele acele, yc da bir 
ıslık gibi alçak sesle konuşusdu. Kara gözlükleri alıcının yüzu- 
ne yapışımdı. Genellikle de kitap satin alan bir öğrenciyi kap:- 
ya dek geçirdikten sonra onu bir gülümsemeyle izlerdi, bir kez 
de kısa boyiu, solgun yanaklarında kısa sakalları olen, yaki- 
şıklı bir gencin arkasından parmağını sallamıştı. Alıcıların ÇC- 
ğu öğrencilerdi ama bazan yaşlı kişiler de gelirdi. Uzun süre 
kitaplar arasında gezinip, durur, fiatlar üzerine çekişmeli bir 
pazarlığa girişirlerdi. 

Hemen hemen hergün gelen bir konuk da meion şapkai. 
sağ elinde taşlı, buyük bir altın yüzük taşıyan bir adamdı. Şiş- 
man, geniş traşi: yüzünde, yaygın ve çilli bir burnu vardı. Adı 
Dorimedont Lukiç'ti. Ustayla satranç oynarken gürüliüyie bur- 
nunu çeker, Sol eliyle kulağına vururdu. Genellikle yanında k.. 
taplar, kağıt poketler getirirdi. Ustası başını onaylarcasına Ssa!- 
lar, onlaru gülümser, ya masasına, ya arkasındaki bır rafın 
köşesine sakiardı. Yevsey, ustasının bu kitaplar için para ver- 
diğini hiç görmezdi ama onları sattığını görmüştü. 


Öğrencilerden biri ötekilerden daha sık gelirdi. Uzun boy- 
lu, mavi gözüü, kızıl bıyıklı bu genç, geniş beyaz alnını çıpluk 
bırakan bir biçimde şapkasını ensesine indirirdi. Kalın bir ses- 
le konuşur, bir sürü eski dergi satın alırdı. 

Bir keresinde usta, ona Dorimedont'un getirdiği kitaplar- 
dan birini gösterdi. Öğrenci sessizce sayfaları çevirirken. vasit 
adam ona acele bir fısıltıyla bir şeyler söyiedi. 
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Öğrenci gülümseyerek, «İlginç,» diye bağırdı. «Ah, seni yas 
ıı günahkâr, korkmuyor musun, ha?» 

Usta için: çekip, yanıtladı, «Eğer kişi bunun gerçek oldu- 
ğuna tam anlamıyla inanırsa, elinden geldiğince, az da Olsa 
geliştirilmesine yardım etmelidir.» 

Uzun süre fısıldaştılar. Sonunda öğrenci, «Benim adresimi 
yaz,» dedi. 

Yaşlı adam ccresi küçük bir kağıda yazdı. Dorimedon: yı- 
ne geldiğinde, «Ne var, ne yok Maiyeviç?» diye sorduğunda, 
usta ona kağ'd; vererek, bir gülümsemeyle, «İşte bir yen'si dt- 
ha,» dedi. 

«Yaa, demek ki Nikosim Arkhangelski,» diye okudu Dori- 
medont. «Buradan iş çıxacuğa benzer. Bu Nikodim'i buluruz > 

Bir kaç gün sonra satranca oturduklarında ustaya, «Şu 
senin Nikodim altın yumurtlayan tavukmuş. Evinde bir sürü şev 
buldular,» dedi. 

Usta avcunu açarak, «Kitapları geri ver, bakalım,» diye 
homurdandı. 

«Vereceğim, elbette.» 

Mavi gözlü öğrenci bir daha ortalarda görünmedi. Kısa 
coyiu, kara bıyıklı genç de yok oldu. Tüm bunlar çocuğun kuş- 
«ularını çoğaltıp, bir gizi; bir bilmeceyi gösteriyordu. 

Kitaplar onun hiç ilgisini çekmiyordu. Okumayı deniyor ami 
kendini kitaba veremiyordu. Bir sürü yeni izlenimler getiren hu 
kitaplar, Yevsey'in kafasını ayrıntılara takmasına, sonra da bu 
ayrıntıların çözülüp, dağılmasına Sıcak bir taş üzerindeki ince 
su gibi buharlaşmasıncı neden oluyordu. Çalıştığı, ortalıkta clc- 
aştığı zamanlar düşünmesi olanaksızdı; eylem, düşünce ağını 
parçalıyordu. Çocuk, işini ağır ağır, özenle yapıyor ama içine 
kendisinden hiç bir şey katmıyordu. 

Özgür olduğunda, kıpırdamaksızın oturur, yaşamın bütu- 
nünü kaplayan, saldırgan gerçeği tatlı bir uyuşukluğa döndu- 
ren saydam bir buğu içinde bir uçuş duygusuyla uzaklara st- 
rüklenirdi. 

Yevsey, bu ruhsal durum içinde olduğunda günler yıldırım 
hızıyla geçiyordu. Yaşamı tekdüzeydi, beyni göze görünmez b - 
çimde günün toz toprağıyla tıkanıyordu. Kente çok az iniyor- 
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du. Sevmiyordu da, bitmez tükenmez kaynaşması gözlerini yo- 
ruyor, gürültü beynini, ağır, felce uğratan bir karışıklıkla do!- 
duruyordu. Keni, masallardaki binlerce aç gözlü ağzını göste- 
ren, binlerce doyumsuz gırtlakla yutan canavara benziyordu. 

Sabahları ustasının odasını toplarken, Vevsey, başını pen- 
nereden çıkarır derin, dar sokağın dibine bakardı. Her yerde 
aynı kişileri görüyordu, her birinin bir saat sonra, iki saat son- 
ra, ya da sonsuza dek ne yapacaklarını biliyordu; hepsini ta- 
nıyıp, hiç birisini sevmediği çıraklar, gösterişli tavırlarıyla ona 
tenditler savuruyor gibiydiler. Herkes işine, bir köpeğin zinci- 
rine olduğuncü »ağlıydı. Arada bir yenı bir şey gözlerinin önün- 
den geçip, gidiyor ya da kulağında yankılanıyordu ama ÇOCUK 
ıçın tüm bu bildik, alışılmış, tatsız şeylerin kaormaşasında an- 
luşilmiası olanaksız oluyordu. 

Kentteki kılıseleri bile sevmiyordu. Çok ışıkiiydılar, günlük, 
ve yağ kokulüriıylu çok ağırdılar. Yevsey keskin kokuiura da- 
yanamazdı, başı dönerdi. 


Bazan pazar günleri usta dükkanı kapatır, Yevsey'i kentie 
dolaşmaya götürürdü. Uzun süre ağır ağır yürürler, usta, bu- 
yük, varlıklı kişilerin evlerini gösterir, Yevsey'e onların yaşa- 
mını anlatırdı. Öyküleri bir çok kişiyle, kocalarından kaçan kü: 
dınlarla, ölülerle, ölü gömme törenieriyle dolu olurdu. Kuru, 
ağır başlı bir sesle, eleştiren bir tavırla konuşurdu, onlar üze- 
rine. Yalnızca, şu ya da bu adamın nasıl, ne yüzünden öldü- 
ğünü anlatırken canlanırdı; ölümle ilgili durumlar, yeryüzü so- 
runları içinde en akıllıca, en öğrentici olanlarmış gibi konuşur- 
du. 


Her yürüyüşün sonunda, bir müzik kutusunun çaldığı, her- 
kesin yaşlı adamı tanıdığı ve ona sıkılgan bir saygılılıkla dav- 
randığı bir çayevinde Yevsey'e çay içirirdi. Yorgun ve ağır ko- 
kulardan bir bulut içinde yitmiş olan Yevsey, müziğin gürül- 
tüsü, takırtısı altında uyuşuk bir tembelliğe gömülürdü. 

Bununla birlikte, bir keresinde ustası onu sayısız güzel 
şeyierle, görkemii silahlarla, süs eşyalarıyla, ipeklilerie dolu bir 
yapıya götürdü. Ansızın, annesinin unutulmuş öyküleri çocuğun 
yüreğinde canlanmaya, göğsünde yeni, kanatlı bir umut titre- 
meye başlad;. Uzun süre, sessizce odaları dolaştı, şaşkınlık ve 
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umutla gözlerini kırptı. Eve döndüklerinde ustasına, «Kimin on- 
lar?» diye sordu. 

«Onlar devletindir, yani çarın,» diye karşılık verdi yesiı 
adam, etkileyici bir biçimde. 

Çocuk, başka bir soru sordu. «Tüm o giysileri, kılıçları kim 
kuşanmış?» | 

«Çarlar, boyarlcır, imparatorluğun diğer büyükleri.» 

«Artık öyle kişiler yok mu?» 

«Nasıl olmaz? Var, elbette. Onlarsız yapamazsın. Ama yal- 
nızca şimdi başka türlü giyiniyorlar.» 

«Niye başka türlü?» 

«Daha ucuz giyiniyorlar. Rusya bir zamanlar şimdi oldu 
ğundan daha varlıklıydı. Bir sürü yabancı ulus, Yahudiler, Po- 
lonyaılar, Aimanlar soydu bizi.» 

Rospopov, kimsenin Rusya'yı sevmediğini, herkesin oru 
soyduğunu, her türlü zararı verdiğini açıklayarak uzun süre 
konuştu... Uzun uzun konuştuğu zaman Yevsey ona inanmaz 
ya da anlayamazdı. Ama yine de, «Ben de Çarın meli mıyım?» 
diye sordu. 

«Eicette onunsun. Ülkemizde herşey Çarındır. Yervüzünün 
tümü tanrının, Rusya'nın tümü Çarındır.» 

Yevsey, yakışıklı, düzgün yapılı kişileri, (o parıltılı giysileri 
içinde, çok renkli bir dansla döner, yeni, çok güzel bir yaşamı 
çağırırken düşlüyordu. Uyumak için yattığında kafasında yin 
bu düşünce vardı. Kendisini de bu öteki yaşam içinde, alt:n 
işlemeli, gök mavisi bir giysi, Fas derisinden çizmelerle gör- 
du. Değerli taşiarla donanmış, sırmalı kadifeler içindeki Rayis- 
sa da oradaydı. 

«Yani bu hep böyle sürüp, gitmeyecek!» diye düşündü. 

Bir kez dcha, değişik bir gelecek umudu yüreğini aydın- 
latt:. 

Kapının öte yanında, ustasının ilahi okuyan kuru, düz s2- 
sini duyuyordu. 
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BÖLÜM 4 


Bir gün Yevsey ve ustosı tam dükkan: kapamışlar. avluya 
cikürlarken, keskin, çınlayan bir haykırış duydular. Anatol'du bu. 
«5ir daha yapmayccığım, amca, hiç yapmayacağım!» 

Yevsey o yana dogru yöneldi, sessiz bir utkuyla, iç gucu- 
se! olarak «Ha, hal» diye mıridandı. 

söylsine neşeli, heikesin sevdiği bir cocugun dudakların 
dan oci ve korku nmaykırışının yükseldiğini duymak mosunü 
gitmişii. 

Yevsey, ustasına, «Burada avluda kalabilir miyim?» diye 
sordu. 

«Yemek zamanımız. Ama ben de kalacağım, bir göz dip. 
bu kücük şeytanı nasıl cezalandırdıklarını göreceğim!» 

Herkes, sundurmanın yanındaki tuğla çevrili avlunun kapi- 
sına toplanmıştı. Ağir vuruşlarımn, Anatol'un ağlama sesinin çın- 
lamaları buradan geliyordu. 


«sen yapmadım, amca. Ah, tanrım! Bir daha yacmayacnı- 
ğim, yapmayacağım! Ne olursun dur artık!» 

Sigarasıni tüttüren saatçı Yakubov, «Hah, şöyle, döv onul; 
dedi. 

Şaşı gözlü, işlemci Zina da, uzun boylu, sarı yüzlü sacti- 
çıyı destekledi. «Belki bundan sonra biraz rahot ederiz. Avluda 
bir dakika bile sessizlik içinde kalamıyorduk.» 

Rasnopov, Yevsey'e dönerek, «Onun başkalarını yansılti- 
makta olağanüstü bir yeteneği olduğunu söylüyorlar, doğru 
mu? diye sordu. 

«Evet övle» diye onayladı, kürkçünün aşçısı. «O küçük bir 
şeytandır. Herkesle dalga geçer.» 

Yumuşak bir şeyierle dolu bir çuval, döşemenin eski tan- 
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talar: üzerinde sürükleniyormuş gibi tekdüze, sürtünme sssi 
geliyordu avludan. Ayni anda da Kuzin'in kaba, sojuğu kesii- 
miş sesi, Anatoi'un gittikçe zayıflamış, seyrekleşmiş haykirı3- 
ları duyuluyordu. 

«Yardım edin! Aman, tanrim!» 

Sözcükleri, ince, boğuk bir iniltiye dönüşmüştü. Yevsey 
kendi yediği dayakların acısını anımsayarak titremeye başlac:. 
İzieyen'erin sözcükleri, karmaşık bir duygu uyandırıyordu. Dahi 
bir gün önce çocuğun soytarılıklarının tadını çıkarmaktan mut'u 
olan. şimdiyse onun dayak yemesini aynı hazla izleyen kişils” 
arasında bulunmak yabansıydı. Ama şimdi çalışmaktan yıpra::- 
miş DU GSIk Suratlı, sağlıks'ız kişiisr ona daha yapılan işkence- 
leri izleyen bu insanların hiç de gösteriş yapmadıklarına yürek- 
ten incniyordu. Anato! için biraz üzülüyordu ama yine de inii- 
tilerini duymak niç kötü değiidi. Ansızın kafus'nda, «Şimdi ae- 
ha sezsiz, bana daha yükın olacak,» düşüncesi parladı. 

Uzun kolları, kısa, kara, kıvırcık soçları o'an kürkçü Ni- 
kolai birden ortaya çıkıverdi. Küstah ve herkese karşı Sayg:- 
sız bu adam, izleyenleri kenara itip, sundurmcıya girdi, oradan 
yüksek sesle bağırdı, «Dur bakalım! Çık dışarı 

Ansizın herkes kapıdan uzaklaştı... Sundurmedan dışarı 
atılmış olan Kuzin yere oturup, iki eliyle başını kavradı, göz- 
lerini büyük büyük açarak, yabanıl bir sesle, «Polisi» diye ka- 
ğırdı. 

«Gidelim bu allahın cezası yerden, Yevsey» dedi ustası. 

Çocuk avlunun bir köşesine çekilip, oradan izlemeye bcış- 
ladı. 

Nikolai sundurmadan çıktı. Camcı çırağının ayak altıncdü 
ezilmiş bedeni, bitkinlik içinde kollarından sarkıyordu. Kürkçü 
onu yere bıraktı, ayağa dikilip, «Su getirin, kadınlar, pis salak- 
lar!» diye bağırdı. 

Zina ve aşçı su getirmeye koştular. 

Kuzin başını arkaya atarcik, ağır ağır homurdandı. «Cinti- 
yet! Polisi» 


Nikolai ona dönüp, göğsüne bir tekme atarak, sırt üsiż 
yere yuvariadı. 
Kara gözlerinin akları parlayarak, «Sizi kokmuş köpekler!» 
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diye bağırdı. «Burada bir çocuk öldürülüyor ve bu size yaln::- 
ca e&ğience dMeliyo:! O pis, çirkin suratarınızı teker teker dağı- 
tacağım!» 

Kalabalıktan sövgüler yükseldi ama hiç kimse ona yaklas 
mak yürekliliğini gösteremedi. 

Usta, Yevsey'in elini tutarak, «Gidelim,» dedi. 

Uzaklaşırlarken, iki büklüm olmuş Kuzin'i usulca kapıya 
doğru koşarken gördüler. 

YVevsey, yine yalnız kaldığında artık Anatolu kıskanmacı- 
ğını anladı. Kendisine gördüklerini açıklayabilmek için yavaş 
çalışan beynini zorladı ve yalnizca onları eğlendırdiği için her- 
kesin ondan hoşianiyor göründükleri sonucuna vardı. Ama ger- 
çek böyle değildi. Herkes, döğüşmekten, başkalarının kavgci- 
sını izlemekten, kabalaşmaktan hoşlanıyordu. Nikolai, Anatol'u 
kurtarmak için araya girmişti çünku o da Kuzin'i dövmekten 
haz duyuyor, gerçekten de onu her tatilde dövüyordu. Güçli 
ve yürekli olduğu için herkesi haklayabilirdi. Ama o da kendi 
payına düşen polis dayağını yiyordu. Buradan da Yevsey'ın 
çıkardığı sonuca göre, ister sessiz ol, ister yürekli, ne yapar- 
san yap, aşağılanır, dayak yerdin. 

Aradan günler geçti. Avlu sakinleri arasında dayak yiyen 
camcı çırağının hastahaneye kaldırıldıktan sonra çıldırdığı söy- 
lentisi yayıldı. Sonra Yevsey, gösteriler yaparken çocuğun göz- 
lerinin nasıl parladığını, tavırlarının nasıl yabanıl olduğunu, 
yüzündeki anlamın ne çabuk değiştiğini anımsayarak, korku 
içinde, belki de Anatol'un hep deli olduğunu düşündü. Kısa 
süre sonra da onu unutup, gitti. 

Sonbaharın yağmurlu gecelerinde Yevsey'in penceresi al- 
tındaki çatıdan kırık dökük sesler gelir, uykusunu kaçırır, onu 
tedirgin ederdi. Böyle bir gecede ustasının kızgın bağırışırı 
duydu. 

«Seni aşağılık kadın!» 

Rayissa, her zamanki gibi alçak, turkü söyler sesiyle ya- 
nıtladı, «Sana izin veremem, Matyev Matveyiç.» 

«Seni âdi yaratık! Şu sana ödediğim paraya bir bak!» 

Ustasının kapısı aralıktı ve sesler kolayca duyuluyordu. 
Camın dışında incecik yağmur, ağlayan bir türkü söylüyordu. 
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Acımasız havadan yorgun düşmüş, nemli kanatlarını usulca 
camlara vuran, kocaman, yuvasız bir kuş gibi içini çekerek 
rüzgâr çatıda sürükleniyordu. Çocuk yatağına oturdu, ellerini 
dizlerinin çevresinde kenetledi, titreyerek dinledi. 

«Yirmi beş rublemi geri ver, bakalım, pis hirsiz!» 

«Yadsımıyorum ki. Dorimedont Lukiç verdi parayı bana.: 

«Ha, haa! Görüyorsun ya, sürtük karı!» 

«Hayır, bir dakika izin ver-o adam konusunda casuslux 
yapmamı istediğin zaman...» 

«Şişt... Bağırma öyle...» 

Kapıyı kapadılar ama Yevsey, duvarın ötesinden ustasının 
bağırtılarını duyabiliyordu. 

«Aklından çıkarma, aşağılık kadın, sen benim avucumu"ı 
içindesin. Ve eğer Dorimedont'ia dalga geçtiğini öğrenirsem...» 

Kadının sesi sıcaktı, esnekti, yaşlı adamın kızgın sözcükleri 
çevresinde bir kedi yumuşaklığıyla kıvrılarak, onları Yevsey'in 
belleğinden siliyordu. 


Kadın haklı olmalıydı. Sessiz rahatlığı, ustasının ona karşı 
tüm tavrı, çocuğu haklı olduğuna inandırıyordu. Yevsey şimdi 
on beş yaşını sürüyordu, bu yumuşak, güzel kadının onda 
uyandırdığı çekiş hoş bir coşkuyla çoğalıyordu. Rayissa'yia bir 
iki dakikadan çok bir arada olmadığından, yalnızca utangaç br 
hazzın gizli duyuşlarıyla onun yüzüne bakıyordu. Kadın onur- 
la, incetikli konuşuyor, bu da çocuğun içinde belli bir minnet 
duygusu uyandırıyordu; kendisine onu gittikçe daha güçlü çe- 
kiyordu. 

Daha köydeyken, kadın-erkek ilişkilerinin acımasız gerçe- 
ğini öğrenmişti. Kent, bu gerçeği çamur parçalarıyla örtüyor 
ama çocuğu bu durum etkilemiyordu. Ürkek bir doğası oldu- 
ğundan, kadın için söylenenlere inanamıyor, böylesine konuş- 
malar da onun içinde bir baştan çıkma değil de derin bir ığ- 
renme yaratıyordu. Şimdi yatağında otururken Yevsey Rayissa'- 
nın ince gülümsemesini, yumuşak sözcüklerini anımsıyordu. Bu 
anılarla uzaklara taşınmış olan çocuk, ustasının oda kapısı 
açılıp, yarı giyinmiş, saçları dağınık, elini göğsüne bastırmış 
Rayissa karşısına dikildiğinde yatağına girecek zamanı bulu- 
madı. Çok korkmuştu, kıpırtısız uzandı. Yevsey'e tehdit dolu 
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oarmağını sallarken gülümsüyordu kadın, sonra da kendi cda- 
sında gözden yitti. Çocuk hemen uyuyakaldı. 

Sabahieyin, mutfağı süpürürken, Rayissa'yı odas:nin kap'- 
sinda gördü. Elinde süpürgeyle ayağa kalktı. 

xcdın, «Gelip, benimle kahve içer misin?» diye sordu. 

Çocuk, mutlu ve tedirgin, «Daha yıkanmadım, bir dakika.» 
diye yanıtladı. 

Bir kaç dekika sonra odasında, masada Oturuyor, ince 
kaşlı, içlerinde parıldayan bir gülümsemeyle güzel gözlü kadı- 
nın beyaz yüzünden başka bir şey görmüyordu. 

«Seni çekici buluyor musun?» diye sordu kadın 

Çocuk, «Evet» diye yanıtladı. 

«Niçin?» 

«Güzel ve iyisiniz.» 

Bir düşteymişcesine karşılık veriyordu. Onun sorularını 
dinlemek yabansıydı, gözleri ruhunda olup, bitenleri mutlaka 
biliyordu. 

«Ya Matyev Maiyeviç'i de seviyor musun?» diye ya- 
vaş, alçak bir sesle sordu. 

Yevsey yülnızca, «Hayır,» diye yanıtlaıd. 

«Doğru mu? Ama öte yandan o seni seviyor. Kendisi söy- 
ledi bana.» 

Çocuk başını sallayarak, «Hayır,» diye yineledi. 

Rayissa kaşlarını kaldırdı, ona biraz daha sokuldu, «Bani 


inanmiyc musun?» diye sordu. 
«Sari inanıyorum, ama ustama inanmıyorum, hiç inan- 
MIyYOrUT > 


Kadın daha da sokularak, acele bir fısıltıyla, «Neden? Ne- 
den?» diye sordu. Gözlerindeki sıcak parıltı çocuğun içine iş- 
iyor, daha önce hiç duymam:ş olduğu bir duygu yığınını uyan- 
dırıyordu. Onunla olduğunda bunlar içinden akıp, gidiyordu. 

«Korkuyorum ondan. Senden başka herkesten korkuyo- 
rum.» 

«Neden?» 

«Seni de yanıltmışlar... Seni ağiarken gördüm. O zaman 
içkili olduğun için ağlamıyordun. Anlıyorum. Ben çok şey an- 
lıyorum! Ama herşey bir araya geldiğinde anlamıyorum. Bir 
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şeyi tek başınayken en ince kıvrımına dek görebiliyorum, son- 
ra onun yanında ona hiç benzemeyen bir şey daha görüyo- 
rum, nasıl oluyorsa, onu da anlıyorum. Ama tüm bunların an- 
lamı nedir? Biri, ötekinden apayrı. Bir yaşama biçimi varmış 
gibi görünüyor, sonra yanında bir tane daha ortaya çıkıyor. 

Rayissa şaşkınlıkla, «Neden söz ediyorsun?» diye sordu 

«Gerçek bu.» 

Bir kaç dakika sessizlik içinde birbirlerine baktılar. Çocu- 
ğun yüreği hızla atıyordu, şaşkınlıktan yanakları kızarmıştı. 

Rayissa ayağa kalkarak, alçak bir sesle, «Sen şimdi git- 
sen iyi olur,» dedi. «Git, yoksa sana niçin bu denli geç kal- 
dığını sorar. Benimle birlikte olduğunu söyleme. Söylemezsin, 
değil mi?» 

Yevsey, sesindeki oynak, yumuşaklığın yankıları, gözlerin- 
deki incelikle dolu olarak oradan uzaklaştı. Kadının sözcükleri 
bütün gün belleğinde çınladı, yüreğini sessiz bir mutluluk dai- 
gasıyla sardı. 

O gün yabansı bir biçimde uzundu. Kara bir bulut, evle- 
rin catılarında, alanın üzerinde asılı kaldı. Yorucu, tekdüze 
olan gün griliği içinde yumak olup, orada salınıyormuş gibiy- 
di. Yemekten sonra iki alıcı geldi dükkana; birisi ince uzun, 
sırtını çıkarmış, güzel grimsi bıyığı olan bir adamdı, ötekiyse 
kırmızı sakallı, gözlüklüydü. İkisi de kitapları uzun uzun, dik- 
katle incelediler. İnce, uzun olan, usulca ıslık çalıyor, saka'ı 
durmadan titriyordu, kızıl sakallısı da ustayla konuşuyordu. 

Yevsey, alıcıların seçtikleri kitapları sıralayarak, yaşlı Ras- 
popov'un söylediklerini dinlemeye başladı. Ustasının ne söyle- 
yeceğini önceden biliyordu, nasıl söyleyeceğini biliyordu ve ak- 
şamı beklediği sabırsızlık içinde, yaşlı adam üzerine bilgisini 
doğrulayarak sıkıntıdan kurtulmaya çalıştı. 

Yaşlı adam abartılmış bir incelikle, «Bunları bir kitaplık için 
mi alıyorsunuz?» diye sordu. 

«Öğretmenler Birliği kitaplığı için,» diye yanıtladı kızıl sa- 
kallısı. «Niçin soruyorsunuz?» 

«Şimdi yaltaklanmaya başlayacak,» diye düşündü Yevsey 
ve yanılmamıştı. 

«Seçişlerinizle çok iyi bir mantığınız olduğunu gösteriyor- 
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sunuz. Kitapların gerektiği gibi değerlendirildiğini görmek çok 
iyi bir şey.» 

«İyi Mi?» 

Şimdi gülümseyecek diye düşündü Yevsey. 

Yaşlı adam cana yakınlıkla gülümseyerek, «Evet, gerçek- 
ten,» dedi. «Bunlar gibi iyi kitaplarla içli dışlı olur, sonra da 
onları seversiniz. Onlar yalnızca kuru odun değildir, görüyor- 
sunuz, ama bir aklın ürünleridir. Kişi, kendisi gibi, bir alicinin 
da kitaplara saygısı olduğunu görünce, zevkten şaşırıyor. Or- 
talama alıcı, can sıkan biridir. Gelir ve 'Eğlenceli bir kitap var 
mı, acaba” diye sorar. Onun için hepsi birdir. Aklını gelişti- 
recek bir şey değil de eğlence, oyuncak arar. Ve zaman zaman 
da biri çıkıp, yasaklanmış bir kitabı sorar.» 

Adam küçük gözlerini kısarak, «Yasaklanmış kitapla re 
demek istiyorsunuz?« diye sordu. 

«Dışarıda ya da giziice Rusya'da basılmış olanları.» 

«Öylesine kitapları da satıyor musunuz?» 

«Şimdi sesini alçaltacak.» Yevsey, ustasının bu davranı- 
şını da doğru kestirmiş olduğunu gördü. 

Gözlüklerinin crdından bakışlarını, kızıl sakallı adamın yü- 
züne dikerek, usta sesini neredeyse bir fısıltıya indirdi. 

«Niye olmasın? Bezan kişi buradan bütün bir kitaplık su- 
tn alir ve herşeyi de bulabilir, evet, herşeyi.» 

«Şimdi öyle kitaplar var mı burada?» 

«Evei, bir kaç tane» 

Kızıl sakallısı, «Bir görebilir miyim, lütfen?» diye sordu. 

«Yalnızca kimseye söylememenizi rica ederim. Görüyorsu- 
nuz ya bunu kazanç amacıyla değil yalnızca hetir için yap - 
yorum. Kişi arada bir iyilik yapmak da ister» 

Sırtı çıkık adam ıslık çalmayı kesti, gözlüklerini düzeltin. 
yaşlı adamı dikkatle inceledi. 

Ustası bugün Yevsey'e özellikle iğrenç görünüyordu, onu 
soğuk, sıkıntılı bir öfkeyle izliyordu. Şimdi Raspopov, kızıl sa- 
kallı adama orada saklı kitapları göstermek için dükkanın kö- 
şesine gidince çocuk, sırtı çıkık alıcıya, «O kitapları aimayın,» 
diye fısıldadı. 

Bu sözcükleri söyler söyiemez de Yevsey korkuyla titre- 


meye başladı. Gözlüklerin ardından, bir çift parlak, küçük göz, 
çocuğa delici bakışlarla bakıyordu. 

«Niys almayalım?» 

Yevsey bir duraklamadan sonra, büyük bir çaba harci- 
ycrak, «Bilmiyorum,» diye karşılık verdi. 

Al:cı göziüklerini yeniden yerleştirdi, oradan uzaklaşıp, d4- 
ha yüksek ıslık çalarak, göz ucuyla yaşlı adamı incelemeye 
başla&. Sonra başını kaldırdı, şimdi daha düzgün bir bedem, 
dana uzun boyu olduğu görülüyordu ve gri bıyığına vurarar, 
acele etmeksizin arkadaşına doğru yürüyüp, elinden kitcbı ai- 
di; baktı, mascnın üzerine attı, Yevsey başına bir bela açıla- 
cağını bekleyerek onun davranışlarını iziyordu. Ama çıkık € 
adam yoinızcü arkadaşının koluna dokundu, oidukça yalın və 
sessiz bir biçimde, «Haydi, gidelim,» dedi. 

Öteki, «İyi ama ya kitaplar?» diye bağirdi. 

«Gidem, Buradan kitap falan almıyoruz.» 

Kızıl sakalı adam hızla gözlerini kup.ştrarck bir ona, bir 
ustaya bokt. Sonra da kapıya yünüvüp, dışarı çıktı. 

«Kitapları istemiyor musunuz?» diye koştu usia. 

Yevsey, onun ses tonundan şaşırmış olduğunu anladı. 

Akci gözlerini ustanın yüzüne dikerek, «İstemiyoruz» dedi. 

tacnopov geri çekildi, büzüldü, elini sallüyarak, Vevsey'in 
dana önce hiç duymamış olduğu, alışılmış dışı yüksek sesio, 
«Nasıl isterscniz, eibette» dedi. «Yine de, bağışlayın ama pe« 
bir şey anlayamadım.» 

Çıkık sirthi adam gülümseyerek, «Neyi anlumddınız?» diye 
sordu. 

«İki saat kitaplari didik didik ediyorsunuz, fiat üzerin? 

anlaşıyorsunuz, sonra da ansızın-amaı niye?» diye bağırdı yaşı 
adam merakla. 

«Yainızca senin iğrenç yüzünü an'msadığ:ım için, Hâlâ rv- 
hunu teslim etmemişsin, bakıyorum.» 

Çıkık sirtu adam sözcüklerini ağır ağır, alçak sesiz, apaçıx 
söylüyordu ve sonra da hiç ccele etmeksizin amı yankılanan 
bir yürüyüşle dışarı çıktı. 

Yaşlı adam bir an onu gözleriyle izledi, birder bire Yev- 
seyc doğru kedi adımlarıyla yaklaştı. 
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<Izie onu, nerede oturduğunu bul,» diye çubuk çocuk f- 
sıldadı, çocuğun omzunu kavrayarak. «Git, haydi, seni gör- 
mesin sakın, aniıyor musun? Çabuk ol!» 

Yaşlı adam sıkıca tutmamış olsa Yevsey yere düşüvers- 
cekti. Ustasının sözcükleri, bir bebek çıngırağındaki zincir gibi, 
göğsünde kuru kuru ötüyordu. 

«Ne diye titriyorsun, küçük salak?» 

Yevsey, ustasının omzunu bıraktığını duyar duymaz kapı- 
ya koşiu. 

«Bekle, aptal» Haykırmayla feice uğramış Yevsey, kımıl- 
isız durdu. «Senden istememeliydim bunu! Sen yapamazsırı-ah 
tanrım!» 

Yevsey, bir köşeye çekildi. Ustasını ilk kez böylesine çıl- 
gin görüyordu. Öfkesinin, korkuyla, onun da çok iyi bildiği ko~- 
kuyla karışık olduğunu aniamıştı, kendi yüreğinde de bu duy- 
gudan başka bir şey olmamasına karşın Raspopov'un korku- 
sunu görmek hoşuna gidiyordu. 

Toztu. küçük, yaşlı adam, kapanda bir fare gibi dolaşıyor- 
du dükkânda. Kapıya koşuyor, başını sokağa çıkarıyor, boy- 
nunu büküyor, geri dönüyor, içeri giriyordu. Elleri çaresizlikle 
titriyor, bedenini yokluyordu, gözlükleri burnundan düşene dek 
başını sallayarak homurdanıyor, fısıldıyordu. 

«Ah... pis rezil-ah! Evet, seni pis rezil, hâlâ yaşıyorum!» 
Bir kaç dakika sonra da Yevsey'e, «Dükkanı kapa!» diye ba- 
ğırdı. 

Sonrü da odasına girdi yaşlı adam. haç çıkardı, derin bir 
soluk aldı, kendini tüm ağırlığıyla kara sedirin üstüne attı. 
Genellikle ipek gibi düzgün olan derisi ansızın buruşmuştu, y'i- 
zü büzülmüş, giysileri kızgın bedeninden kıvrım kıvrım dökülür 
olmuştu. 

«Ray:ssa'ya söyle bana biberli votka getirsin, büyük bir 
bardak dolusu.» Yevsey votkayı getirince, ustası kalktı, bir yu- 
dumda içkiyi yuvarladı, açık bir ağızla, uzun süre Yevsey'ir: 
yüzüne baktı. 

«Aşcığılandığımı anlıyor musun?» diye sordu. 

«Evet.» 

Yaşlı dam elini kaldırıp, usulca parmağını salladı. 
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Kırık bir sesle, «Onu tanıyorum,» dedi. 

Kara şapkasını çıkararak, elleriyle dazlak kafasını ovdu. 
odaya göz gezdirdi, yine elleriyle başına dokundu, sonra da 
sedire döndü. 

Rayissa yemeği getirdi. 

Masayı hazırlarken, «Yorgun musunuz?» diye sordu. 

«Pek iyi değilim. Sanirım biraz ateşim var. Bana bir ba<- 
dak votka daha ver. Biraz bizimle otur. Gitmen için daha çok 
erken.» 

Rayissa'ya buyruklar vererek, aceleyle konuşuyordu. Ka- 
dın, oturdu. Yaşlı adam gözlüklerini kaldırıp, onu tepeden tır- 
nağü süzdü, kuşkuyla. Sonra da yemekte ansızın kaşığını ha- 
vaya kaldırıp, «Yemek istemiyorum,» dedi. 

Bir süre tabağın üzerine eğilerek, sessiz kald. 

Yevsey o gün dükkanda neler olduğunu anlayabilmek için 
uğraşıp duruyordu. Sanki beklenmedik bir kibrit çakmıştı da, 
onun küçücük alevi bir şeyleri tutuşturmuş, ansızın ortaya 
çıkan bu öfkeli yangın yaşlı adamı içinde eritmişti. Herkes Dir 
araya bağlanmış, görünmeyen ağlarla sarılmış kıvrılıp bükü 
lüyor, çaresiz bir öfkeye kapılıyordu. 

Birden bire, Yevsey'e bakarak, alçak, kuşkulu bir sesi? 
yaşlı adam sordu, «Ne düşünüyorsun?» 

Yevsey, ayağa kalkıp, tedirginiikle, «Düşünmüyorum » diye 
yanıtladı. 

«İyi öyleyse, çek, git. Yemeğini yedin. Masayı temizle ve 
git.» 

Ustasın: huzursuz etmeye kararlı olan Yevsey, işini ozei- 
likle yavaştcn alıyordu. 

«Git diyorum sana!» diye bağırdı adam cırlak bir sesie. 
«Seni salak!» 

Odasına gidip sandığın üzerine oturdu Yevsey. Kapıyı bi- 
raz aralık bırakmıştı, ustasının söyleyeceklerini duyabilmek is- 
tiyordu. 

«Ne diye orada oturuyorsun?» 

Çocuk döndüğünde, kapıdan uzanmış ustasının başıni gör- 
dü. 

«Yat da uyu.» 
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Sonia kapı sıkıca kapanınca, Yevsey soyunup yatağa girdi. 

Yaşlı adamın kuru sözcüklerinin sonbahar yaprakları gidi 
titreyişi kapının ardında duyuluyordu. Arada bir kızıp bağırmak- 
taydı. Bu da çocuğun hem uyumasını, hem de düşünmesini 
engeiliyorüu. 

Ertesi sagah Rayissa, onu yine odasına çağırıp oturttu. Cü- 
lümseyerek, «Dün dükkânda ne oidu?» diye sordu. 

Yevsey her şeyi ayrıntılarıyla anlattı, kadin, doygunluk 
içinde mutlulukla güldü. Sonra ansızın kaşlarını çcip, usulca, 
«Onun ne olduğunu anladın mı?» dedi. 

«dayı.» 

Kadın, gözlerini korkuyla açarak, «Muhbir,» diye fısı:dadı 

Yevsey susuyordu. Xcdın ayağa kalkıp, ona yaklaştı. 

«Me biçim çocuksun seni» dedi düşünceli, usulca çocu- 
ğun başını okşayarak. «Hiç bir şey anlamıyorsun. Geçen gün 
bana o söyledikierin de neydi? Hani şu bir başka yaşam üze- 
rine?» 

Bu soru onu yine gerçeğe döndürdü; öylesine istiyordu ki 
bunu anlatmayı. Görmeyen gözlerin dipsiz bakışlarıyle kacı- 
nin yüzüne bakarck konuşmaya başladı. 

«Elbette bir başka yaşam daha var. Yoxsa tüm o peri 
masalları nereden çıkardı? Hem, yalnız peri masalları da de- 
ğil ama...» 

Kadın gülümsedi, sıcak parmaklarıyle saçlarını karıştırdı. 

«Seni küçük aptal! Kiskıvrak bağlarlar seni,» dedi, ağır 
başlılıkla, kani neredeyse asık suratla ekledi. «Nereye gi:meni 
istiyorlarsa, seni ne yapmak istiyorlarsa, oraya götürürler, onu 
yaparlar. İşte yaşam budur!» 

nayigsa'nın söylediği her sözcüğe sessizce katılarak Yev- 
sey başını saiiadı. 

Kadin içini çekip, camdan sokağa baktı. Yeniden Yevsey'et 
döndüğünde yüzü çocuğu şaşırttı. Kızarmıştı, gözleri küçülmüş, 
kararmıştı. 

Boş, tembel bir sesle, «Biraz daha akıllı olsaydın,» dedi, 
«ya ca keiki biraz daha canlı olsaydın, sana birşeyler söyle- 
yebilirdim. Ama sen öyle renksiz birisin ki sana hiç bir şey 
söylenmez. Ustana gelince, onu da boğazlamak gerek. Haydi, 
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şimdi koş ona söylediklerimi anlat - ona herşeyi yetiştiren sen.» 

Soğuk bir aşağılanma ırmağı başından aşağı dökülmüş gi- 
bi Yevsey ayağa kalktı, «Senin üzerine hiç bir şey söylemem - 
hiç kimseye» diye mırıldandı. «Seni öyle çok seviyorum ki- 
hatta onu boğazlasam bile, bu hiç bir şeyi değiştirmez. İşte 
seni böyle seviyorum.» 

Ayaklarını sürüyerek kapıya yöneldi ama kadının elleri, ılık. 
ceyuz kanatlar gioi onu yakalayıp, geri çevirdi. 

«Seni incitiim mi?» diye sorduğunu duydu. «Pekala, ba- 
Ğışla beni... An, onun nasıl bir canavar olduğunu, ondan nasıl 
nefret ettiğimi bir bilsen.» Çocuğu sıkıca göğsüne bastırıp, 
iki kez öptü. «Demek beni seviyorsun, öyle mi?» 

Bilinmeyen bir mutluluğun sıcak anaforuna kapılmış olma 
duygusu içinde, «Evet,» diye fısıldadı, çocuk. 

Gülerek, onu okşayan kadın, «Añ, seni küçük bebek,» dedi. 

Çocuk, merdivenlerden inerkeri, onun kahkahasını dinleye- 
rek gülümsüyordu kendi kendine. Başı dönüyordu, bütün be- 
deni tatlı bir yorgunlukla dolmuşiu. Yüreğinde yanan mutlulu- 
ğu döküp, saçmaktan korkuyormuş gibi ağır ağır, sakınarak 
yürüyordu. 

«Nerelerde kaldın?» diye sordu ustası. 

Yevsey ona baktı ama yalnızca solgun, biçimsiz bir ka- 
raltı görüyordu. 

«Başım ağrıyor,» dedi usulca. 

«Benim de. Bunun anlamı nedir? Rayissa üzgün mü?» 

«Evet...» 

«Seninle konuştu mu?» 

«Evet...» 

Usta çabuk çabuk, «Ne üzerine?» diye sordu. 

Soru, Yevsey'in yüzüne tokat gibi inmişti. Bununla birlikte 
kendini toparlayıp, ilgisizlikle yanıtladı, «Mutfağı iyi süpürme- 
diğimi söyledi.» 

Sonra da Yevsey, yaşlı adamın, ağır, karanlık sözcüklerini 
duydu, «Bu kadın sakınılması gereken bir yaratıktır! Ah, evet, 
evet! Herşeyi öğrenmek ister ve bilmek istediği herşeyi insa- 
nın ağzından alır.» 
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BÖLÜM — 5 


Mutluluk sanki önlerinde bir yerlerde gizlenmiş bekliyor 
gibi günler çabuk çabuk, büyük bir karışıklık içinde geçiyor- 
du. Ama yine de her gün, bir öncekinden daha umut kırıcıydı. 

Yaşlı adam asık suratlı, ağzından söz çıkmaz biri olmuş- 
tu. Yabansı gözlerle çevresine bakıyor, ansızın bir öfkeye ka- 
pılıp, bağırıyor, sonra da hasta bir köpek gibi acıyia uluyordu. 
Sürekli olarak hastalığından, midesinin bulandığından yakını- 
yordu; yemekte kuşkuyla yiyeceğini kokluyor, titreyen par- 
maklarla ekmeğini ufalıyor çayını, votkasını ışığa kaldırıp, ba- 
kıyordu. Her gece Rayissa'yı azarlamaları, onu tümden yok et- 
me konusunda bitmez tükenmez tehditleri daha sıklaşmışit. 
Kadın, onun öfkesine yumuşaklıkla, dayanarak karşılık veri- 
yordu. 

Ustasına duyduğu nefret çoğalır, onu bunaltırken, kadına 
duyduğu sevgi de güçleniyordu. 

«Senin ne peşinde olduğunu bilmiyor muyum sanıyorsun, 
değersiz yaratık?» diye öfkeyle yakınıyordu. «Benim hastalığım 
nereden geliyor? Beni neyle zehirliyorsun?» 

«Haydi, haydi bakayım - böyle düşüncelere kapılmamai:- 
Sın!» 

Kadının yumuşak sesi güven vericiydi. «Seni hasta yapan 
yaşlılık.» 

«Yalan söylüyorsun, yalan!» 

«Ve korku da bir başka neden...» 

«Dilini tutsana sen, baş belâsı kadın!» 

«Artık ölümü düşünme zamanın geldi.» 

«Ha, haa! İşte senin istediğin de bu! Yalan söylüyorsun! 
Boş yere umutlanıyorsun! Senin ne olduğunu bilen yalnızca 
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ben değilim. Dorimedont Lukiç'e de anlattım her şeyi. Evet» 
Yine göz yaşları dökerek, bağıra çağıra sızlanıyordu. o «Onun 
sevgilisi olduğunu biliyorum. Beni zehirleme düşüncesini se- 
nin kafana sokan da o. Onunla daha kolay anlaşacağını sa- 
nıyorsun, değil mi? Yoo, anlaşamayacaksın, biliyorsun, anla- 
şamayacaksın!» 

Bir gece böyle bir olaydan sonra Rayissa, yaşlı adamın 
odasından çıktı, elinde bir mum vardı, yarı giyinik, tenli, kös- 
nücüldü. İki yana sallanarak, çıplak ayaklarıyla, o kararsızlık 
içinde döşemeye basarak, bir düşteymişcesine yürüyordu. Göz- 
leri yarı kapalıydı, uzanmış sağ elinin parmakları bir bunalım 
içinde havayı tırmalıyordu. Dumanlı, kızıl dili neredeyse göğ- 
süne değecek denli ona yakın olan mum alevi, aralık, yorgun 
dudaklarını aydınlatarak, dişlerinde parlıyordu. 

Görmeksizin Yevsey'in önünden geçti, çocuk içgüdüsel 
olürak peşine düştü. Mutfak kapısı önüne geldiğinde, gördük- 
leri, korkudan onu dondurdu. Kadın, mumu masanın üzerine 
bırakmış, parmağıyla keskin yanını yokladığı bir bıçak tutuyor- 
du elinde. Sonra başını eğdi, eli, yuvarlak boynuna uzandı, tam 
kulağının yanında, uzun parmaklarıyla birşeyler aramaya baş- 
iadı. Sonra derin bir soluk alıp, ağır ağır bıçağı masaya bi- 
raktı. Elleri yana düştü. 

Yevsey, kapı tokmağını kavradı. Bu sesle kendine geler: 
kadın arkasına döndü. 

Öfkeli bir fısıltıyla, «Ne istiyorsun?» diye sordu. 

Yevsey, soluğu tutulmuş yanıtladı. 

«Az sonra ölecek o... Niye bunu yapıyorsun kendine?» 

«Şşşt!» 

Çocuğu durdurup, bir destek arıyormuşcasına eliyle ona 
dokundu. Sonra yine yaşlı adamın odasına girdi. 

Az sonra da usta, yataktan çıkamaz duruma geldi. Sesi 
inceldi, gırtlağından sık sik hırıltılar yükseliyordu. Yüzü karar- 
dı, zayıf boynu başını taşıyamaz oldu, çenesindeki gri perçem. 
aykırı bir biçimde dışarı fırladı. Doktor her gün geliyor, Rayis- 
sa'nın ona ilacını verdiği her kez boğuk bir sesle inliyordu, 
adam «Zehirli, ha?» 

Kadın usulca yanıtladı, «Eğer istemiyorsan atarım.» 
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«Kayır, hayır! Birak! Polis çağıracağım yorin. Beni ney'e 
zenirlediğini soracağım.» 

Yevsey, bazan kulağını, bazan gözünü, aralığa uydurarak, 
kapıda dururdu. Rayissa'nın gösterdiği sabır yüzünden ağla- 
yacak denli duygulanırdı. Ona karşı duyduğu tutku göğsünde 
güçle buyürken, yaşlı adamın ölümünü de dört gözle bekli- 
yordu. 

Yatak gıcırdadı. Yevsey, bardağa çarpan kaşığın incecik 
şıkırtısını duyabiliyordu. 

«Karıştır onu! Karıştır onu! köpüğünü al!» diye homurdan- 
d:, usta. 

Bir gün de Rayissa'ya, onu sedire taşımasını buyurdu. Bir 
çocuxmuş gibi kucağına aldı onu, kadın. Sarı başı, kadının 
pembe omuzuna yaslanmış, esmer, buruşuk ayakları, onun be- 
yaz etekliğinin kıvrımları arasından ölgün ölgün sarkmıştı. 


Geniş sedirin üzerine yayılırken, «Tanrım,» diye inledi. 
«Tanrım ne diye sadık köleni, günahkarların eline bıraktın ? 
Benim günahlarım onlarınkilerden daha mı çok? Ah, tanrım!» 
Soluğu kesildi, boğazı hırıldamaya başladı. Boğuk bir sesle 
«Çık dışarı!» diye bağırdı. «Bir adam zehirledin zaten - seni çı- 
lışma kamplarından kurtaran benim ve şimdi de beni zehirli- 
yorsun - ah, ah! Seni yalancı!» 

Rayissa, usulca uzaklaştı. Şimdi, ustasının kuru, küçük be- 
denini görebiliyordu Yevsey. Karnı inip, kalkıyordu, bacakları 
kıvrıktı; aç gözlülük içinde havayı yutmaya çalışırken, ağzının 
kara boşluğunu göstererek, diliyle onları yalarken açıp, kapa- 
dığı dudakları gri yüzünde tiksindirici bir biçimde bükülüyor- 
du. Alnı, yanakları terden parlıyor, şimdi kocaman olmuş, bat- 
m:ş küçük gözleri Rayissa'nın her davranışını izliyordu. 


«Hiç kimsem yok, yeryüzünde bana yakın kimse yok, ger- 
çek dostum yok. Niçin tanrım?» Yaşlı adamın sesi hırıltılara 
boğuldu. «Seni uğursuz kadın, ikonun önünde beni zehirleme- 
diğine yemin et!» 

Rayissa duvara dönüp, haç çıkardı. 

«İnanmıyorum sana, inanmıyorum sana,» diye homurda- 
nırken, çarşaflara, göğsüne, sedirin arkasına sarılıyordu. 
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«İlacın! iç. Daha iyi olursun,» diye Rayissa neredeyse bir 
çığlık attı. 

«Daha iyi mi?» diye yineledi adam. «Sevgilim, bir tane- 
ciğim, sana herşeyi vereceğim, benim Ray...» 

Kemikli kolunu ona uzctti, Rayissa'dan yaklaşmasını iste- 
di, kara, küçük parmaklarını oynatarak. 

«An, aruk sana dayanamıyorum, iğrenç yaratıki» diye ba- 

wdi Rüyissa boğuk bir sesle. Adamın başının altından yastı- 
ğı kaparak, yüzüne fırlattı, tüm bedeniyle üzerine abandı, mi- 
nicandı, «Şeyian aisin seni: Defol! Defoil» 

3oğuk gürültüyü, vuruşları duyuyordu Yevsey; Rayissa'nır 
onu boğmaya çalıştığını, ustasının ayaklarıyla sediri dövdüğü- 
nü an'adı. Ne korku ne de ccıma duydu. Yalnızca sonun çabur 
ge'mesini istedi. Eileriyle gözlerini, kulaklarını tıkayıp, döşe- 
meye Çöküü. 

Kapının ansızın itilip, açılması onu ayağa kaldırdı. Rayissr 
omuzlarına döküimüş saçlarını düzelterek, önünde duruyordu. 

«Yaa, gördün, öyle mi?» diye ters ters sordu. 

Yüzü; kırmızı ama durgundu, elleri titremiyordu. 

Yevsey başını salloyarak, «Gördüm» diye karşılık verdi. 
Rayıssa'ya sokuldu. 

«İyi ya, polise söyleyebilirsin - istersen...» 

Döndü, kapıyı açık bırakarak, odasına girdi. Yevsey se- 
dire bakmamaya çalışarak kapıda duruyordu. 

«Öldü mü, gerçekten öldü mü?» diye fısıltıyla sordu. 

Kadın açıkça, «Evet» diye yanıtladı. 

Sonara Yevsey başını çevirip, ustasının küçük bedenine il- 
gisizlikie baktı. Secirin üzerinde, sanki zamkla yapıştırılmış gidi 
dümdüz, kupkuru yatiyordu. Cesede baktı, Rayissa'ya baktı, 
kurtulmuşcasına iç çekti. 
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Köşede, yciağın yanındaki duvarda saat usulca, tedirgin 
ederek, çöldı, bir kez dona çaldı, Her vuruşta kadın ürküyor- 
du. Sant doğru yürüyüp durmcık üzere olan sarkacı, kararsız 
bir elle tuttu. Dirseklerini dizlerine dayayıp, başını elleri arası- 
na aruk, yatağa oturdu. Yoğun, kara bir örtüyle, ellerini, y'i- 
zünü küpatan saçları yine aşağ: dökülmüştü. 

Bu ağır başlı sessizliği bozmamak için parmak uçlarıyia 
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yere basarak Yevsey Rayissa'ya doğru yürürken, beyaz yu- 
varlak omuzlarına bakıyordu ve alçak bir sesle, «Bunu hak et- 
mişti,» dedi. 

«Camı aç,» dedi Rayissa, ters bir sesle. Sonra da, «Dur bir 
dakika. Korkuyor musun?» diye yumuşak bir sesle ekledi. 

«Hayır.» 

«Nasıl olur? Sen ürkek bir çocuksun.» 

«sen burada olunca korkmuyorum,» 

«Onun için üzgün müsün?» 

«Hayir.» 

«Ac camı.» 

Soğuk, gece havası odanın içine doldu, lambanın çevre- 
sinde dolanarak onu söndürdü. Gölgeler duvarlarda titreşivor- 
du. Kadın, başını sallayarak, saçlarını omuzlarına döktü, koca- 
man gözleriyle Yevsey'e bakmak için doğruldu. 

Şaşkınlık içinde, «Ne diye bu yıkımlardan o kurtulamıyo- 
rum?» dedi. Tüm yaşamım böyle geçti. Bir çukurdan, ötekine 
düştüm, her biri de öncekinden daha derin oidu.» 

Yevsey, gidip, onun yanında durdu, uzun süre konuşmü- 
dılar. Sonunda kadın, yumuşak soğuk ellerini onun beiine do- 
layıp, kendine bastırarak, ciçak sesle, «Dinle beni,» dedi. «Söy- 
leyecek misin?» 

Çocuk, gözlerini kapatarak, «Hayır» dedi. 

«Söylemeyecek misin? Hiç kimseye? Hiç bir zaman?» diye 
sordu kuşkuyla. 

Çocuk usulca ama kesinlikle, «Hiç bir zaman!» diye yin#- 
ledi. 

«Söyleme sakın. Ben sanc yardim ederim,» diyerek, yana- 
ğına vurup, söz verdi. Ayağa kalktı, çevresine bakındı, canli- 
lıkla, «Giyin» dedi. «Hava soğuk. Ve odayı da biraz düzeltmek 
gerek. Git de giyin.» 

Yevsey geri döndüğünde, ustasının bedeninin buütunüy!s 
bir battaniyeye sarılmış olduğunu gördü. Rayissa yine bıraktığı 
gibi yarı giyinikti, omuzları çıplaktı. Bu çocuğa dokundu. Ace- 
le etmeksizin odayı düzenlediler, karmaşık odadaki sessiz boğu- 
culuğun gece boyunca kendisi gibi korkunun ne olduğunu bi- 
len bu kacını ona daha çok yaklaştırmış olduğunu duydu. Eliri- 
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den geldiğince ona yakın durup, ustasının bedenine bakmak- 
icn kaçındı. 

Tan ağarmaya başlamıştı. 

«Şimdi git, yat, uyu,» diye buyurdu Rayissa. «Ben seni b:- 
raz sonra uUvandırıp, Dorimedont Bukiç'e götüreceğin bir nor 
vereceğim.» Sandığınc dek onunla birlikte giderek, eliyle ya- 
tağını yokladı, «Ah, nasıl da sert olmalı!» dedi. 

Yattığı zaman da yanına oturdu, yumuşak, düzgün clleriy- 
le başını okşayarak, alçak sesle konuştu, «Eğer biri çıkıp da 
bunidrın nasıl o:duğunu sorarsa bilmediğini söylersin. Uyudu- 
Gunu, kiç bir şey görmediğini söylersin.» 

Yevsey gözlerini kapatmamak için kendini zor tutuyordu. 

«Hayır...» diye sürdürdü kadın, «Sen daha iyisi de ki...» 

Ne yapması gerektiğini durgunluk içinde, kesinlikle söy- 
lüyordu, okşamaları annesinin anıların: canlandırıyordu. Muc- 
luydu. Gülümsedi. 

Türkü söyleyen sesiyie, «Dorimedont Lukiç de muhbirdir,> 
dediğini duydu. Tetikie olmalısın. Eğer senin üğzından bir şey- 
ler alırsa, senin herşeyi bildiğini, bana yardım ettiğini söyleye- 
ceğim. Sonru seni de tutuklarlar.» Şimdi kadın da gülümsüyor- 
du ve yineledi. «Tutuklarlar, sonra da çalışma kampına atar- 
lar. Aniiyor musun?» 

Şimdiden yarı yarıya uykuya dalmış olan Yevsey, onun 
yüzüne bakarak, mutlulukia, «Evet,» diye fısıldadı. 

«Uyukiuyorsun. İyi, uyu, öyleyse» Mutlu, sevinçli uykuya 
dalarken kadının sözcüklerini duyuyordu, «Sana söylediğim 
herşeyi unutacak mısın? Nesil acılı bir çocuksun! Uyu baka- 
lim!» 

Yevsey, uyuyakaldı ama sanki hemen sert bir sesle uyan- 
dırıldı. 


«Hey, çocuk! Kalk çabuk, Çocuk!» 

Eilerini uzatarak, yataktan sıçradı. Yatağının yanında, elin- 
de bastonuyla Dorimedont Lukiç duruyordu. 

«Niçin uyuyorsun? Usian ölmüş, ve sen de burada uyu- 
yorsun.» 

Şapkası o şemsiyesiyle Rayissa mutfak kapısındaydı. 

«Yorgun o. Bütün gece uyumadık!» 
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«Yorgun mu? Velinimetin öldüğü gün ağlıyor (o oimalısın, 
uyuyor deği! Giyin bakai'm!» 

Gizli polisin geniş, çilli yüzü sertti. Yumuşak başlı bir atı 
yöneten dizginler gibi sözcükleri Yevsey'i sürükledi. 

«Hemen karakola koş. Şu notu götür, sakın kaybetme.» 

Vevsey kayıtsızca giyinip, sokağa çıktı. Gelip, geçenlere 
çarparak kaidırımda koşarken gözlerini açık tutabilmek içn 
kendini zorluyordu. 

«Keşke hemen gömebilsek onul» diye düşündü kendi ker.- 
dine istekle. «Dorimedont, onu korkutur, o du herşeyi aniat- 
verir... Sonra beni de tutuklariar... Onun yanında olursam, ta- 
mom. korkmam... Beni uyandırmadı, biraktı uyuyayım, onu Çu- 
ğırmaya kendi gitti... Ya da beki korkuyor? Şimdi ben nasıl 
yaşayacağımı?» 

Geri döndüğünde, kara sakallı bir polisle, saçan kirin; 
maya kaştamış, pelerinii bir adamın odada oturduklarını gö-- 
dü. Dorimedoni, policle kesin, buyurucu bir sesle konuşuycar- 
du. «Doktorun söyled:dini duydunuz, ivan İvaniç. Kanserdi, Q>- 
rüyorsunuz va7?... A”, işte çocuk: Git yerim düzine oira getir, 
vYevsey! Çabuk.» 

Rayissa, mutfakta yumurta ve kahve haz'rlıyordu. Sıvar- 
m:ş kollarından, düzgün, becerikli dirsekleri görünüyardu. 

Gülümseyerek, Yeysev'e, «Döndüğünde sana kahve vere. 
ceğim,» diye söz verdi. 


Yevsey'i gün boyu oraya, buraya koşiurdular. Evde ne 
olup bittiğini görecek zamanı yoktu ama Rayissa için islerin 
yolunda gittiğini anlıyordu. O gün ner zamankinden daha qü- 
zeldi, herkes ona bakmaktan hoşlüniyordu. 

Gece, yorgunluktan neredeyse hasta olmuş, ağzında kötü, 
yapış yapış bir tatia yattığında, Dorimedont'un serc, baskılı bı” 
sesle Rayissa'yla konuştuğunu duydu, «Onu gözden kaçırma- 
malıyız, anlıyor musun? Apialın biri o.» 

Sonra ikisi ce Yevsey'in odasını girdiler. Gizli potis, kei- 
disine önemli bir hava vererek, elini kaldırdı, burnundan gs- 
len bir sesie, «Kaik bükalım! Şimdi nasii yaşayacağını Söy'z 
bize» dedi. 

«Bilmiyorum.» 


«Sen bilmezsen, kim bilecek?» Gizli polisin gözleri şişmiş- 
ti, yüzü ve burnu morarmıştı. Çok ısınmış bir soba gibi sıcak 
s:cak, gürültüyle soluyordu. 

Rayissa, incelikle, «Bizimle kalırsın, benimle,» dedi. 

«Evet, bizimle kalırsın, ben de sana iyi bir iş bulurum.» 

Yevsev susuyordu. 

«iyi cma ne oluyor sara?» 

Bir duraklamadan sonra, «hiç bir şey,» dedi Yevsey. 

«Bana teşekkür etmen gerekir, seni küçük salak,» diys 
yukarıdan bakarak açıkladı Dorimedont. 

Yevsey, küçük, gri gözlerin, onu olduğu yere kımıldayı- 
mazcasına çivilediğini duyuyordu. 

«Biz sana akrabalarından daha çok yakınlık gösteririz.» 
diye eklerken Dorimedont ondan uzaklaşıyor, ardında birg, tə% 
ve yağın ağır kokusunu bırakıyordu. 

Yevsey, camı açıp, uykuya batan kentin homurtusuruu, kas- 
maşasını diniedi. Uzandı, korkulu gözlerle karanlığa baktı. Giy- 
si dolapları sandıkları, kocaman, kara kümeler gibi ağır ağır 
içinde dönüyordu karanlığın; güçlükle seçilebilen duvarlar sa't- 
lanıyor gibiydi ve tüm bunlar onu boğucu, kurtuluşu olmayan 
bir tuzağa itiliyormuşcasına çoğalan bir korkuyla dolduruyordu. 

Rayissa'nın odasında gizli polis kaba kaba gülüyordu. 

«Bir şey değil bu... hımm... Birazdan geçer! Alığırsn...» 

Yevsey, kaşını yastığın altına sokiu, ama soluk alamaya- 
rak hemen yataktan fırladı. Ustasının göige gibi ayakiarı Önür- 
den geçiverdi sanki, küçük, kırmızı, iç bulandırıcı gözleri pc- 
rıdadı. Yevsey, kısa bir çığlık attı, kollarını açarak Rayissa'- 
n'n odasına koştu. Kapıyı itip, acı acı haykırdı, «Korkuyorum.» 

Odanın öteki ucundan, iki, büyük, beyaz beden fırladı. B:- 
ri, korkmuş, öfkeli bir sesle, «Çik buradan!» diye bağırdı. 

Yevsey, dizlerinin üzerine düşüp, onların ayakları dibine 
ürkmüş bir kertenkele gibi çöktü, yere. 

«Korkuyorum!» diye usu'ca haykırdı. 

Ondan sonraki günler, cenaze töreni ve Rayissa'nın Do- 
rimedoni'un evine taşınması hazırlıklorıyla geçti. Karanlık b * 
korku buutu içinde, küçük bir kuş gibi Yevsey çevrede doia- 
şıyordu. Yalnızca orada bir aldewucı bir umut gibi o ürkek duù- 
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zunce kafasında titreşiyordu, «Şimdi bana ne olacak?» Bu dü- 
z.ace yüreğini özlemle yakıyor, içinde kaçıp, gitme, saklanma 
isteği uyandırıyordu. Ama heryerde Dorimedont'un kartal göz- 
lerini görüyor, tekdüze sesini duyuyordu, «Haydi, oğlum, ça- 
buk!» 

Buyruk, çocuğun içinde bir yerlerde yankılanıyor, gece 
gündüz onu, o yana, bu yana sürüklüyordu. Geceleri bomboş, 
bitkin bir uykuya dalıyor, uykusu, ağır, karanlık, korkunç düs- 
ierle dolu oluyordu. 
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BOLÜM — 6 


Günün birinde Yevsey, bu varoluş uyanıp, basık tavan- 
lı, Büyük bir odanın tozlu köşesinde, pis, yeşil muşambayla 
kaplı bir masanın önünde, titreyen elinde kalem tutarken bui- 
du, kendini. Önünde, yazılarla dolu kadiın bir kitap, bir kaç say- 
fa, boş, kağıt parçası duruyordu. Bütün bunlarla ne yapması 
gerektiğini hiç mi hiç kestiremiyor, çaresizlik içinde çevresine 
bakınıyordu. 


Her birinde iki ya da dört kişinin oturduğu bir kaç masa 
daha vardı. Yorgundular, sinirliydiler, hızia kalemlerini oyna- 
tiyorlar, sürekli sigara içiyorlar, arada bir birlerine kısa, ters 
sözcükler söylüyorlardı. Keskin kokulu, mavi bir duman pen- 
cereiere doğru savruluyor, sokaktan, sağır edici, bitmez tü- 
kenmez bir gürültü geliyordu. Sürüyle sinek adamların kafa- 
ları üzerinde vızildıyor, masalarda, duvarlardaki yazılarda gezi- 
niyordu; camlara çarpıyorlar, duygusuz ivecenlikleri içinde, bu 
boğucu, pis kafesi dolduran insanlara öykünüyormuş gibi gö- 
rünüyorlardı. 

Kap'larda polisler duruyordu; birileri girip, çıkıyor, birileri- 
ni selamiiyor, yaltaklanarak gülümsüyor, iç geçiriyorlardı. Hız- 
i, acılı konuşmaları havaya asılı kalıyor, çalışanıarın sert ba- 
ğırtılarıyla kesiliyordu. 


Odayı inceleyerek, sıra sıra yazıcılara bakarak, yüzlerini 
cnimsamaya, aralarında kendisine yardım edecek birini bul- 
maya çalışarak, Yevsey, köşesinde oturuyor, masanın üzerin- 
den başını uzatıyordu. Daha da güçlenmiş kendini koruma iç- 
güdüsü yüzünden, baskı altında tuttuğu duygularını, kırık dö- 
kük düşüncelerini yalnızca bu yere, bu insanlara bir an önce 
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uyabilmek için zoriuyor, böylece de onlar arasında eriyip, git- 
mek istiyordu. 

Yaşlı, genç tüm yazıcıların belli, ortak görünüşleri, Kılık- 
sız, asık suratlı olmalarıydı. Hepsi de aynı ölçüde tedirgindi- 
ler. ellerini sallayıp, dişlerini göstererek bağırıyorlardı. Bir ço- 
ğu yaşlı, dazlak kafalıydı; kır saçlı olan iki kişi dışında, genei- 
likle kızıl saçlıydılar. Bu kir saçlı iki kişiden biri, uzun boylu, 
uzun saçlı, kalin biyiklı, sakalsız bir rchibe benzeyen bir adam- 
dı; öteki, kocoman eckalı oian, kafası iraşlı, kırmızı yüzlü b'i- 
riydi. Yevsey'i bu köşeye getirip, önüne kitabı koyan, parma- 
ğıyia vurarak, belli bölümleri kopya etmesini söyleyen ikinci 
adamdı. 

Şimdi, tepeden tırnağa karalar içinde, oria yaşlı bir kadın, 
bu yaşlı adamın önünde durmuş, ağlamaklı bir sesle sıziar:- 
yordu, «Saygı değer, bayım...» 

Yaşiı dam kadına bakmak sıkıntısına bile katlanmadan, 
«İşime engel oluyorsun,» diye bağırdı. 

Kimileri yekinmak için, kimileri birşeyler istemek, kerd:- 
lerini haklı çıkartmak için geliyorlardı. Ayakta durup alcak gö- 
nüllülükle, ağlarcasına konuşuyorlardı. Ötekilerse, oturuyorlar, 
öfkeyle, sövüp sayarak ya da bıkkınlıkia onlara bağırıyorlardı. 
Kağıtlar hışırdiyor, kalemler gicırdiyor ve tüm bu gürültelern 
ötesinden bir k'z:.n usulca ağlaması duyuluyordu. 

Kır kıyıklı adam, «Aleksi,» diye bağırdı. «Çıkart şu kadim 
buradan.» Gözü Yevsey'e takılınca, dimdik ona doğru yürü- 
vüp, boğuk bir sesle, şaşırmış gibi, «Ne oluyor sana? Niye 
yazmıyorsun?» diye sordu. 

Yevsey, başını eğdi, sessizdi. 

Adam, omuzlarını silkerek, «Haa, bir aptala daha iş ver- 
mişler,» dedi. Uzaklaşırken, «Hey, Zarubini» diye bağırdı. 

Dar alınlı, gözleri tedirginlikle bakan, küçük başında, kara, 
kivircik saçları olan, zayıf bir genç Yevsey'in yanına oturdu. 

Dirseğiyle dürterek, aiçak bir sesle, «Derdin ne?» diye sor- 
du. 

Korkuya kapılmış Yevszy, «Ne yapmam gerektiğini anli- 
mıyorum» diye açık:adı. 

Gerçi, karnının derinliklerinden geliyormuş giki boş, Kiri 
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bir ses çıkardı, «Ugh!» diye, sonra da bir sır veriyormuşcusı- 
na, «Bin sana öğrsiirim, sen de paran; alınca bana yerim rub- 
ie verirsin. Tamam m:?» diye fısıldadı. 

«Tamam.» 

ccux, ki:aptün kopya edilmesi gereken isimleri gösterdi. 

«Bitirdiğinde beni çağırsan, yanlış yupıp, oyapmadığıncı 
bukarım. Benim adim Yakov Zarubin.» 

Yne sanki içinde birşeyler k'rlm'ş gibi, «Ugh,» diyerek 
uzüklazırken, sarsak sarsak masai m arcsından kayıyor, dir- 
“eklerini yanına, &seklerini göğsüne Sastırarak eğili Da- 
gınık, kara bas er yöne Çevir.2, küçük, kısık gözleriyie oda- 
w koluçan ediyorau. Onu bir cn izledikten sonra Yevsey, süy- 
dolu bir turia kalemi mürekkgce batın, yanmaya büğıdü! 
ise Sia sonre do o mutu, bildik. herşeyi unu.ma durumunu 
ön adı, hiç cdüsünmeyi gerektirricyen isine kendisini kapt- 
OK, korkusundan Kuziuidu. 


sA Gj 


Yovsey, ciz Sonra vani durumuna algm 
rak işini doğru yapiyo. hemen başmüün cuc 


içgüdüsel ola- 
bilmek için her- 


u 
kese boyun eñmeys, İşini yapmaya nazi bekliyordu. Uysalıığı, 
hsrkesse boyun sğmesiyie, işind”. yazıcı arkadaşlarının soğuk 


zraklarından, keba saba gösterişlerinden akıilıca kurtulmayı 
veceriyordu. Sessizce, icine kapanarak, köşesinde kimsenın 
gözüne kaimaven b.r vuro'uş biçim. gelisiirdi, yuvarlak, dipsiz 
bakışlarının önünden geçen, gürültülü, Uyumsuz günlere hiç 
bir aniam veremez oidu. 

Yakınmalar, iniltileri, korku çığlıklarını, polislerin sert ses- 
erinin yaz c'ların ted.rgin nomurtu'arini, Kë azarlarını dinle- 
yip, durdu. Gelenler, yüzierine tokat yiyor, enselerinden tutu- 
lup, yerlerde sürüklenerek dışarı atilyordu. Kan okitimas: hiç 
de seyrek görülen bir şey değildi. Bezan da polisler, e 
gağianmış, dövülmüş, acıyla inleyen adamlar getiriyoriardı. Hır- 


s'zlar, tedirgin görünür, eski dostlariymıs gibi herkese gülüm- 
se'di, sokak kadınları da yülürnserdi, sevgiyle, her zaman c bir 


tek ioviric giveierini düzellirilerdi. Kimiik beigaleri olmuyun'ar, 


asık gurailı, mutsuz Olur, Mi ürkek göziör!e izlerle:di. PO- 


lis denetiminceki politik suçlular, başları dimdik gelirierdi; tar-' 
tusr, Sağır, kimseyi selamiamaz, sessiz bir tiksinti va da agu 
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bir düşmanlıkla davranırlardı. Bu tür suçlular büyük bir konuş- 
ma konusu Olurdu; onler, sövgü, bcızcn da öfke nesnesiydiler. 
Tüm bu alaylar ve düşmanlıkların ardında Yevsey, böylesine 
özgür bir seçişle davranan kişilere karşı gizli bir ilgi, korkulu 
bir sayg'ya benzer birşeyler duyduklarını cınliyozdu. 

Katı, suskun, Şaşırıcı bir görünümü olan politik ajanlar, 
yazic'iir arasında en çok ilgi uyandıran kişilerdi. Keskin bir 
kıskoüçlikla onların ksizandığı büyük paraiardan konuşurlardı, 
yaz.cılcr. Seslerindeki korkuyla, onların herşeyi bildiklerini, hiç 
bir şöyin oniardan gizli kalamayacağını, diğer kişiler üzerin- 
dəki güçlerinin ölçüsüz olduğunu kanıtlıyorlardı. Herhangi bir 
KIŞI çevresinde bir takim düzenler çevirip, ne yaparsa yapsın, 
sonunda onu tutuklatmak onlar için çocuk oyuncağıydı. 

Klimkov, güçsüz. tembel kafasıyla anlcmlı bir bitünde Dir 
araya getirememesine karşın giderek bir biçim kazanun bazı 
deneyler elde etti, bilincine varmaksızın. Öneminden ötürü me- 
akni çoğdltiyor, cma bazan da gerekli yürektiliği düşündüre- 
rek, oru Korkutan oiisılıklar, var sayımiör akla getiriyordu dē- 
neyisri. 

Çevresndekierin nie biri, niç kimseye acımiyordu. Ne de 
Yevsey bagkajarina aciyordu. Ağiadıklcrı, hatta yedikleri da- 
yaklardan ötürü inledikleri zaman bile ona gösteriş yapıyorlar- 
mış gibi gel.vordu. Herkesin gözlerinde, gizlenmiş, güvenilmez 
Ger şeyler görüyor, kuicğjina, yumuşatılmış olmakla birlikte teh- 
dii do'u bır tümce çarpıyordu sık s'k, «Dur bakalım, bir gün 
sira bize de gelir.» 

Akşamisri koskoca odada, hemen hemen tek başına oiu- 
rup, o gun olanları arımsadığında herşey abartılmış, gerçek 
dişi yörümüvor, hiç bir şeyin anlamı olmuyordu. Sanki herkes, 
sessiz.ik inas, kötülüklerden uzak yaşanması gerektiğini bil- 
yor ama niç kimse değişik bir yaşam üzerine gizli şeyleri aç'k- 
iamak istemiyordu nedense. Kimse birbirine güvenmiyordui; 
herkes yülan söylüyor, ötekilere de yalan söyleiiyordu. Yaşa- 
m'n negen G!CUĞU genel tedirginliği görmek çok kolaydı. Her- 
kes yağümın yüklerinden yakınıyor, herkes karşısındakine teh- 
ukeli oir düşman gözüyle bakıyor, yaşamdan doyum bulamayış 
ycınızcuı diçernerine güvensizlikle özdeşleş:biliyordu. 
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Kimi zaman da Yevsey'i, ağır, gücünü kıran bir cen Sık; 
usı sarıyordu. Parmckları caniilıkları yitiriyordu; kalemi bir ya- 
ma birakip, başın: masaya dayıyor, kendi ruhunun derinlikle- 
rinde, özde ona çok gerekli birşeyleri ararken, gözlerini kırp- 
maksızın odanın bulanık yarı aydınlığına bakıyordu. 

Sonra da şefi, kafası traşlı adam, ona bağırıyordu, «Klim- 
kov, Uyuyor musun, yoksa?» 

Yevsey kaleme sarılırken, iç çekerek, yineliyordu, kendi 
Kendine, «Bu köyle süremez.» 

Ama bu sözlere gerçekien mi inandığına, yoksa, artık inan- 
mayı bir yana bırakıp da yalnızca avuntu mu üradığına bir tür- 
iü karar veremiyordu. 


Evdeki veşamsa, karakolda olduğundan çok daha can s'- 
kici, çok daha zordu. Yarı giyinik, buruşuk yüzü, ölgün gözle- 
riyle Rayissa, tek sözcük etmeksizin ona kahvesini verirdi. Du- 
rimedoni, kadının edasında öksürür, anlaşılmaz şeyler söyler- 
di; tek düze sesi her zamankinden caha yüksek ve buyurucu 
olmaya başlamıştı. Öğle ve akşam yemeklerinde gürültüyle 
çiğner, dudaklarını yalar, dilini kocaman dışarı çıkarır, bciğırır. 
yemeye başlamadan önce cıç gözlülükle yiyecekleri incelerd:. 
Kırmızı, çilli yanakları parlar, küçük, gri gözleri, hiç de hoş oi- 
mayan bir bicimde derisini gıdik!ayan, iki soğuk böcek gibi yü- 
zünde dolaşırdi Yevsey'in. 

«Ben yaşamda, önemli olanla, olmayanı birbirinden ayır- 
mayı iyi biliriri, dostum,» dedi, bir gün. «Hangi adamın bir 
dirhem iyiye, hangi cdamın bir dirhem kötüye değer verdiğini 
bilirim, evct, iyi bilirim. Bena gelmekle çok şans: olduğunu 
göstermiş oldun. İşie sana bir yer verdim, seni daha daha 
yükseliebilirim, yükselebileceğin denli yükseltirim, eğer apte! 
çıkmazsan, işte böyie.» 


Şişko kedenini saliiyordu, konuşurken, altindaki iskemie 
acıylü iniyordu. Yevsey, bu adamın kendisine istediğini vap- 
trasileceğini anlamıştı. 

Kimi zaman da cian, kendindeon hoşnutlukla parlayarak, 
böbürlenirdi, «Bu gün yine Filip Filippoviç bana teşekkür citi. 
Hatta bana elini bile verdi.» 


Bir gece yemekte Dorimedont kulağını çekiştirip durarak 
bir öykü anlatt. 

«Bir gün, bir lokantada otururken, pirzola yiyen bir adam 
gördüm. Durmadan bir çevresine, bir saatına bakıyordu. Bak 
şimdi Yevsey, sakın aklından çıkarma. içi temiz, dürüst biri 
Ecyuna öteye beriye bakinmaz; çevresindeki kişiler onu ilg- 
lendirmez, zamanın ne oiduğunu da bilir. Öteki kişileri incele- 
yeniler yaınzca Milli Emniyet ajanlar: ve suçlulardır. Böylece 
de cbeite bu odaomcağız gözüme ilişti. Derken, kuniiyo ireni 
geldi, bir başka adum daha girdi içeri, kısa sakali:;, esmer, Yu- 
hudi üzerinden akan biri, ceket iliğinde de biri kırmızı, bri 
eyaz iki çiçek - bir isaret, gizli bir işaret. Gözleriy!ə birbirleri- 
m'adıklarını görüyorum. «Ho, naam» diye düşünüyorum 
kendi kendime. Esmeri, bir şeyler yiyor, bir bardak soda içip, 
şan çikiyor. Daha önce lokartadz olan onu iİzi'vor vs ben 
cie peşlerine takılıyorum.» 

Daörimzdont, yanaklarını şişirip, pis pis et ve bira kokan 
soluğunu Yevsey'in suratna üÜfiedi. Yevsey iskemlesine sende- 
leyince de ajen bir kahkaha att. Sonra da gürültüyle eğilip 
kalın parmağın huyaya kaldırarak sürdürdü. 


«Tam bir Gy, yirmi beş gün bu iki bayin peşinden cyrı- 
matum. Sonundü Onlür! raper erim! Kuşkulu kişilerin izi üz2- 
ringe ciduğumu söyledim. Kim olduklarını anlamak için avlen- 
mcya büşlüdik. Pirzola yiyen, sarı saçlı adam, «Size ns?» dedi. 
Ama yonudi gerçek adını verdi ve onu yaukdadık. Onunla bir- 
iikie bir de kadın yakaladık - kadın üçüncü kez elimize düşü- 
yordu. Marnier toplar gibi insanları toplouvarak dolaştık bir sü- 

verde Ama önemsiz bir top'uluktu, çoğunu da tanıyorduk. 
O süurisin acam dün adını verene dek oldukça düş kırıklığına 
uğramış Gurumdaydı. Ama bak sen işe, işte o adam Sibirya'- 
dan küçm:ş, önemli biri çıkmadı mı, sonunda... Yaa.. Görü 
yorgun yü Y. başinda bir ödülü beklemek hakkım, artık.» 

a, ajanın başı üzerinden bir yerlere bakarak dinle- 
mişti; küçük küçük parçalar ısırarak bir ekmek kabuğu kemir- 
mişti ağır ağır. 


Royissa 


«Onları yakalıyorsunuz, boyuna yakalıyorsunuz, ama hala 
geriye yakalcaıyamadıklarınız kdiiyor,» dedi kadın, uyuşuklukic. 
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Aian, gülümseyerek, gösterişli gösterişli yanıtladı, «Sen po- 
litikadan anlamıyorsun, işte bu yüzden de saçmalıyorsun, Ş2- 
kerim. Biz bu adamların kökünü kurutmak istemiyoruz ki. Biz 
gerçek yangının nereden çıktığını gösterecek kıvılcımlar olü- 
tck kuilanıyoruz. Fip Filippoviç de böyle söylüyor, ve bir za- 
manlar o da politik bir suçiuydu, danası Yahudi dir de. Evet, 
evei İncelik isteyen bir oyundur bu,» 

Yevsey'in bunalmış bakışları, kare biçimli, havasız odada 
do'üşü. Çarların, generallerin, çıplak kadıniarın resimleriyle do- 
lu sarı duvar kağıdı, hasta bir adamın bedenindeki çürükleri, 
yaralan anımsatıyordu. Inscnlerden soyutlanmak isteniyormuş- 
cas'na tüm eşyalar duvara itilmişü. hova, votka, sıcak, yağı 
yemek kokuyordu. Lamba, yesil bir gölge altında yaniyor, yuz- 
lerine ölu gölgeler düşürüyordu. 

Ajen, masürin üzerinden <'ini uzatıp, Yevsey'in saçını çek- 
ti. «Ben konuşurken, dinigemelisin.» 


Dorımedoni sık sık /evseyi dövüyordu. Tokatları can ya- 
kici değildi oma sanki yüzüne değil de ruhuna vuruyormuş- 
casna uşağılayıcıydı. Özelikle de parmağındaki ağır yüzükle 
Yevseyin başına vurmaktan hoşlanırdı; purmağını büker, çv- 
cuğun kafasına vurur, yabânsı, kuru, çatırtılı bir ses çıkarırdı. 
Yevsey'e vuru'duğu her kez Rayissa, iğrentiyle kaşlarını ka'- 
dulıp, «Yeter Doi:medoni Lukiç, yapmayın,» derdi. 

«Niye? Kırılmaz, korkma. Öğrenmesi gerekenler var.» 

Royisso zayıflamıştı, gözlerinde mavi halkalar oluşmuş. 
cakışları anlamsızlaşmış, ilgisizleşmişti. Ajanın dışarıda oldu- 
ğu geceler Yevsey'i votka almaya gönderir, küçük bir bardak- 
la hepsini içerdi. Sonra du bilinçle serteleştirdiği bir sesle kc- 
nusuzdu; Ssöy:edikleri karmakarışık, anlaşılmazdı, sık sık durur, 
iç çekerdi. Sonunda ranatiadığı zaman, ağır ağır bir biri ar- 
dindan düğmelerini çözer, önünü açar, yarı giyinik koltuğa yc- 
yudığında eksimiş bir maye külçesini andırırdı. 

Başın: sallayarak, «Sikiyorum» derdi. «Öylesine sıkılıyo- 
rum ki! Azick daha yakışıklı, ya da azıcık daha büyük olsay- 
dın beni düşüncelerimden kurtcrabilirdin. Ah, nasıl da gerek- 
siz birisin!» 

Yevsey suskunluk içinde başını eğdi. Aşağılanmanın böy- 
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lesine soğuk olması içini dondurmuştu. 

«Peki, ama niye öyle suratını astın, sarardın?» diye ya- 
kındığını duydu. «Senin yaşındakiler çoktan kızlarla sevişme- 
ye başlamışlardır, onlar yaşıyorlar, canlı onlar.» 


Kimi zaman da içki içerken, çocuğu yanına çeker, saçla- 
rını okşar, içinde, korku, utanç, keskin ama ürkek bir merak 
karışımı duygular uyandırırdı. Sıkıca gözlerini kapar, kendini 
suskunlukla, bilinçsizce bu hoyrat ve utanmasız ellerin gücüne 
bırakırdı. Zavallı, güçsüz ruhu, bir yıkım geleceği sezgisiyle ezi- 
lirdi. 

«Git, yat, git! Ah, tanrım!» diye bağırırken, iğrentiyle onu 
iterdi. 

Hem incinme, hem de keskin, tatsız bir coşku duyumiarı 
içinde yatarken, Rayissa'nın kain, inleyen bir sesle türkü söy- 
lediğini duyardı -hep de aynı acili türküyü - bir de bardağın 
şişeye çarparak çıkardığı şakırtıyı. 

Ama, ince sonbahar yağmurlarının, yatağı başındaki camı 
kırbaçladığı karanlık bir gece Rayissa, kendine gerekli olan 
ergin duyguları çocuğun içinde uyandırmayı başardı. 

Sarhoş bir gülümsemeyle gülümseyerek, «İşte, oldu.» dedi. 
«Şimdi sen benim sevgilimsin. Nasıl hoş olduğunu görüyor- 
sun değilmi? Görüyorsun?» 


Çocuk, soluğu kesilmiş, bacakiarı titreyerek, yüreği çar- 
parak, yatağın kıyısında durdu. Büyük, yumuşak bedenine, bir 
gülümsemeyle yayılmış geniş yüzüne bakıyordu. Artık utanm.- 
yordu ama yabansı bir yitiklik duygusu yüreğini okapiamıştı, 
öfkeyle onu içine bastırıyordu. Bilmediği bir nedenden ötüru 
ağlamak istiyordu. Gittikçe büyüyen bir acıyla, bu kadının ken- 
dine yabancı olduğunu, onu istemediğini, onun için beslediği 
tüm iyi ve ince duyguları, açgözlü bedenin bir yudumda yuttu- 
ğunu, onların çamurlu bir havuza düşen gecikmiş bir yağmur 
damlası gibi hiç bir iz bırakmadan yok olduklarını duyuyordu. 

«Senle ben birlikte o Dorimedont denen domuza, onu nad- 
sıl kandırdığımızı göstereceğiz - yaklaş banal» 

Ona karşı çıkma yürekliliğini gösteremedi ama artık duy- 
duğu iğrentiyi de gideremiyordu. Uzun süre çocukia oynadı, 
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utanmazca ona güldü, sonra bedenini kabaca itip, kendinden 
uzaklaştırarak ona sövdü, çekip, gitti. 

Yalnız kaldığında Yevsey düş kırıklığı içinde, «Şimdi benı 
yıkacak,» diye düşündü. «Bunu, bcina karşı kullanacak; unut- 
mayacak, ber: yok oldum.» 

Camdan baktı. Biçimsiz, korkmuş bir şeyler, o karanlığın 
içinde titriyor, nabız gibi düyorcu. Ağlıyor, acılı dir haykırış'u 
camı k'rbaçiıyor, duvarda süzülüyor, çatıya diliyor, inleyerek 
sokağa düşüyordu. 


Sakınan, çekici bir düşünce usulca kafasında dolaştı. 
«Yaşlı adamı boğduğunu açıklasam!» 

Bu düşünce Yevsey'i korkuttu ama uzun süre onu kGiü- 
sından çıkaramadı. «Şöyle ya da böyle beni yıkacak,» diye kên- 
dine karşılık verdi. Ama düşünce hala çok çekiciydi ve uzun 
süre onu bırakmadı. 

Bunun'a birlikte scbahleyin Rayissa bir gece önceki ccul 
öfkeyi unutmuş gibiydi. Tembel tembel onu ekmeğiyle kahvesi- 
ni verdi, ilgisizdi. Her zamanki gibi önceki gecenin içkisiyle 
hastaydı ama ne bakışı ne de sözcükleriyle karşılıklı ilişkileri- 
ne değinmedi. 

İşine giderken oidukçcı güvenliydi, o günden sonra da g-- 
celeri iş yerinde çalışarak, sonra da elden geldiğince geç eve 
varmak için ağır ağır yürüyerek durumu kurtarmaya çalıştı. 
Kadınla yalnız kalmak zordu onun için. Güçsüz olmasına kar- 
şın, onun için değerli olan duygularını yok ettiği geceyi anım- 
sayacağındün korkarak, kadınla konuşmaktan sak'nıyordu. 


Yakov Zcrubin ve Yevsey'in şefi, gri bıyıklı, arkasından 
herkesin Eski Baca diye çağırdığı Kapiton İvanoviç diğerlerir.- 
den daha sık gece işyerinde kalıyordu. Şefin traşlı yüzü, ince, 
kızıl bir damar ağıyla örülmüştü, bu yüzden de yakından bakı- 
linca küçücük dallarla çizilraiş gibi görünmesine karşın uzak- 
tan gül rengi bir görünümü vardı. Gülmeyen bakışları, gri kaş- 
lar ve düşük göz kapakları altından öfkeyle parlardı. Homur- 
tuyla konuşur, durmadan sigara içerdi. Mavimsi duman bulu:- 
lar: sürekli olarak kocaman, beyaz kafası üzerinde halkatanır, 
onu ötekilerden ayırırdı. 
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Bir keresinde Yevsey, Zarubin'e, «Amma da kendini beğen- 
mis,» dedi. 

Kara saçı, küçük Yakov, «Biraz kafadan sakattır» diye 
yanıtiadı. «demon hemen tam bir yıl akıl nastahanesinde ka:i- 
dı.» 


Kimi zaman da Yevsey Eski Bicarın, uzun, gri ceketinin 
cebinden kara bir kitap çıkardığını, yüzüne yakiaştırdığını, kı- 
milgâyen d'yiği altindan bir gevier mıridandığın: görürdü. 

«Dua kirab! mi O?» 

«Bilmiyorum.» 

Zarubin'in esmer vüzü ikasıldı. Küçük gözisri parıldadı, 
Yevsey'e doğru eğilip, atesli ateşli, «Kizlarla geziyor musun”» 
diye sordu. 

«Hayir» 

«Neden?» 
i2vsoy, uzanarak yanıtladı, «Cesaret edemiyorum. 

«Ugh! Benim:& gel. Tamam mi? Kcırşılığında hiç n Şey 
ez'er. Yalnızca yirmi beş kopek gerekli, o ci bira için. 
olduğumuzu söylersek, bizi pards:z içeri Gi nig bir 
şey beklemeksizin kizları verirler. Biz polislerden kokar onlar.» 
Dana aiçek bir sesle ama daha ateşli ve açgözlü sürdürdu. 
«Ve ne kizlârdir onlar! Kocaman, sıcak, kuştüyünden yataklar 
gibi. Kızlar dünyanın en güzel şeyleridir, inan! Bazıları da an- 
nenmiş gbi kucuklar seni... uyuycna dek saçını ckşarlar.. 


Çok hoş olur» 


«Annen var mı senin?» 

«Var cma ben teyzemle kalırım. Annem çok aşağılık bir 
kadindır. Bir kasabın kapatması. Onu görmeye gitmiyorum, zci- 
ten kasap da birakmaz. Bir kez gittim oraya ve kasap sırtıma 
eyle bir tekme attı ki! Ugh!» 


pa 


Zarubin'in küçük, fare kulakları tiiredi, kısık gözleri ya- 
bans: bir biçimde yukarı kalktı, parmağının tutkulu bir kıpır- 
dayışıyla dudağının üzerindeki kara tüylere dokundu, coşku- 
dan sarsılıyordu. 

«Niye böylesine sessizsin? Daha yürekli olmalısın yoksa 
seni çalıştırmaktan öldürürler. o İlkin ben de korkmuştum cla 
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neredeyse canımdan oiuyorüum. Haydi gel, yaşamımızın sonu- 
na dek dost olalımi» 

Yevsey ondan hoşlanmıyordu, tedirginliği sinirlerini bozu- 
yordu ama, «Tamam,» dedi. 

«Elini ver. İşte, oldu! «Öyleyse yarın kızlara gidiyor muyuz?» 
r, ben gitmem.» 

Gaura dogru gelen Eskı Boca yi görmemişleri. 

«Kim Kuzandı bakam?» diye komurdand:. 

Asik bir surdila ve saygısızca, .Kavga etmiyoruz,» dedi 
Za'ubin. 

Eski Baca, «Sen bir yalancısın,» dedi. «Klimkov, sakın ona 
uyma, anlıyor Musun?» 

Vevdey, ayağa kalkarak, «Evet,» dedi. 

Savgi: bir merak, «Yevseyi bu adama çekiyordu. Bir gun 
onuniü konuşmak için gerekii cesareti şaşkınlık verecek biçim 
Ge topladi. 


«£apiton İvanoviç!» 

«Ne oiuyor?”» 

«Sizz bir Şey sormak MR da lütfen...» 

«Aeyui, haydi söyle.. 

Niçin insanlar böyiesins& körü bir yaşam sürdürüyor?» ü- 
ye soran Yevsey, tümcesinin sonunu getirebiimek için kendisi 
zorlamızı! 


Yaşlı adam ağır kaşlarını kaidirdı. Ktiimkovun yüzüne bu- 
karak, eScns me bundan?» diye karşilik verdi. 

YVzevsey, yürekliliğini yitirmişti. Yaşlı adamın sorusu, tün 
yalınkatlığıyla önünde duruyordu. 


«Ahib dedi, yaşı adem yumuşaklıkla. Sonra da Küşiarını 
çait, ceninden kara kitabı çıkardı, parmağıyla vurarak. «Yeni 
Ahi. Okudun mu bunu?» 

«Evet» 

«Anledin mi?» 

Yevsey, çekinerek, «Hayir,» dedi. 

«Yeniden cku.» Bıyığını oyndiarak, kitabi cebine saklaaı 
«Bunu okumaya başlayalı üç yıl oluyor. Kimse anlamaz. Bu 
çocukla” için, yüreği temiz olanlar için bir kitaptır.» 

Bu söyledikleri yüreklendiriciydi, Yevsey daha başka şey- 
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ler de sormak istiyor ama toparlayamıyordu. Yaşlı adam bir 
sigara yaki; duman her yanını sardı, soru soran: unutmuş 
gibiydi. Yevsey, sakınarak uzakiaştı. Kendini ona daha yakın 
buluyor, «Onun yanı başında oturmak çek hoş olmalı,» diye 
düşünüyordu. 

Giderek, bu, onun düşü oldu. Ama Yakov Zarubin'in düz- 
leri değişikti. 

«Ne diyorum biliyor musun, Klimkov?» dedi ateşli bir fısıl- 
tyia. «Politik ajan olarak Milli Emniyete girmeye çalışalım. 
Ondan sonra öyle güzel yaşarız ki! Ohol» 

Yevsey susuyordu. Politik ajanlar korkutuyordu onu, sert 
bakışlarıyla, karanlık yaşamlarını, karanlık işlerini kuşatan gı- 
zemle. 
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BÖLÜM — 7 


Evde bir yıkım ortaya çiktı. Bir gün, gece geç saailardı, 
giysileri parçalanmış, şapkasız, bastonsuz, yüzü çürük ve kan 
içinde Dorimedont'çıka geldi. İri yarı bedeni titriyor, şişko ya- 
naklarından yaşlar akıyordu. Hıçkıracak. boş bir sesle, «Gitme- 
liyiz buradan - başka bir kente... hemen!» diyordu. 


Rayisscı Susuyor, voikili suya batırılmış bir havluyla onun 
yüzünü siliyordu. Bağırıyordu, inliyordu. 

«Öyle sert değil! Hayvanlar! Nasıl da dövdüler beni, so- 
paaria, bir düşünsene! Sopalı adamlar ha?... Dikkat et... acı- 
yor...» 


Aycxrakların; çıkartırken Yevsey, gizli bir doyumla onun 
inittilerini dinleyip, göz yaşiarını, akan kanını izledi. 

Dorimedont yatağa girince, «Kimdi onlar?» diye sordu Rc- 
yissa. 

«Beni dış sokaklara dek izlediler... Bir başka kente gör- 
deriimemi isteyeceğim. Burada kalırsam beni öldürürler.» 

Yevsey odasına çekildiğinde tartışmaya başlamışlardı. 

Kadın, alışılmadık biçimde kesin bir sesle, «Ben gitmem,» 
dedi. 

«Dini tut! Hasta bir adamın sinirlerini bozma!» diye acı 
dir sesie bağırdı ajan. «Ben seni götürürüm!» 

Sabahleyin Yevsey, Rayissa'nın taş gibi yüzünde ve ajanın 
öfkeli tedirginliğinde anlaşamam:ş olduklarını gördü. Yemekte 
yine tarişmaya başiddılar. Ajan sövüp, saydı; şişmiş, mor yü- 
zü korkunçu, sağ Kolu ask.ya alınmıştı, sol elini de tehdit 
ederek süliiyordu. Soigun ama soğuk kanlı Râyissa, adamın 
kırmızı elinin sailanmasını iz:syerek, yuvariak gözlerini çeviri- 
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yor, sözcükizri hemen hemen hiç değiştirmeden, sert ve inatçı 
kir havayla yineliyordu, «Hiç bir zaman, gitmeyeceğim.» 
«Neden?» 
«İstemiyorum.» 
«Ah, elbeite gideceksin.» 
«Gitmeyeceğim.» 
«Görüşürüz. Sen de kim oluyorsun, hem? Unuttun mu yok- 


üm bunar hiç bir şeyi değiştirmez 

Yemekten sonra ajan yüzünü ii ke sarip, bir yerlere 
gidince, Rayissa Yevsey'i votku cimdyc gönderdi. Çocuk voi 
kay'i, bir şişe koyu renkli kaşkc içki getirdiğinde, ikisini de 
bardakta karıştırıp, içti, gözleri kapalı, avucuyla ensesini ovuş- 
turarak, ayakta uzün süre keldi. 

Buşıyla Şişeyi göstererek, «Biraz ister misin?» diys cv. 
du. «iç haydi. Nasil olsa günün birinde içmek zorunda kai 
cess, neden bu gün olmasın?» 

Yevsey, sarkmış göğüsierine, küçük cğzınü, Ogün göz 
rine, boökarek, daha kisa bir süre önce nas; olduğunu ansi- 
yip, İçinde ona karşı kederli Lir acıma yükseldiğini duydu. 

«Ah, Yevsey» dedi, «kişi kütün yaşamını ici isimiz olarak 
sürcüi bilseydi.» 

oudakları kası'dı. Bir bardek caha doldurup, çocuğa uzat. 

«İç bakci.m.» 

Çocuk karşı çıkarak besini salladı. Kadın güldü. 

«Seni küçük korkak! Yaşamın Zor - bunu ani.yorum. Amı 
ne İçin yaşiyorsun -işte punu aniamiyorum. Miye yeşiyorsur?; 

«İşte öyle,» dedi Yevsey, boğuk bir sesle, «Başka ne yap- 
labilir?» 
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Rayissa, ona bako, yumuşakiıkla «zanlrim, sen günun 
birinde kend.ni üsarsın,» dedi. il 
Bu sözierden ötürü ali üst olun Yevsey, içini çekti, .skanı- 
esince daha dik oturdu. 
Reyissa, tembel, gürültüsüz adımlarlü aşağı yukarı yürü- 
yordu, Aynanın önünde Gurup, gözlerini okirkmaksızin uzun 
uzun yüzüne bakü, Ellenyie, dolgun, Deyez boynunu yokiadi:. 


omuzları titredi, kolları căi ağır iki yanına düştü, dudakların: 


bükerek yine aşağı yukarı gidip, gelmeye başladı. Ağzını aç- 
madan bir türkü homurdaniyor, türküsü dişi ağrıyan Birin'n 
iniltisini andırıyordu. 

Yeşil bir abajurla örtülü lamba masanın üstünde duruyo” 
cu. Camdan görünen bomboş gökyüzünde ayın yuvarlağı va- 
dı. Ay da yeşildi, orada asılı bir kötülük belirtisiydi sanki, odo- 
daki gölgeter gibi kıpırtısızdı. 

Yevsey iskemlesinden keikarak, «Bən yaiyorum,» dect 

Rayissa ona bakmadı, yanıilamadı. Sonra kapiya doğru 
yürüyün, daha aiçak bir sesie yineledi, «İyi geceler, ben yati- 
yorum.» 

«Gi öyleyse, seni tutan yok, git haydi!» 

Rayissü'niın yaşamaktan biktıdını anlıyorüu OYevsey. Ola 
bişeyler söylemek istiyordu. 

Kapida duvarak. «Yopemileceğim bir sey var mı?» diys Sor- 
du. 

Kadın vorgun, uykusuz gözier.vle ona bakt. Yumuşak ùir 
zis, «Cehennemin dibine git» diye yaniiiadi. 

Odada Kır aşağ: bir yukarı dolaşmayı sürdürdü. Zteklori 
h:sirdedi, şişeler şang.rdadı. Arada bir öksürdü. 

Soğukkanlılıklc söylediği sözcük:sr Yevsey'in kafasina çu- 
kılmışu, «Sanirim günün birinde sen kendini asaran...» 


se 


Gece yarısı, aian, Kiumkcvu sarsarak uyandımdı. kirgin bir 
fısıltıyla, «Rayissa nereaet» diye Sordu. «Bilmiyor musun? Se- 
ni salak'» 

Dorimadont öteki odaya girdi, sonra başın! kapıdan çika- 
rip, Sert sem sordu, «Ne yapiyordu?» 

«Hiç bir şey.» 

«İçiyor muydu?» 

«Evet.» 

«Domuz'» 

Ajan, kulağını çekip, gözden yitti 

Lemez cızırtılı bir ses çıkaryordu. Alan, soluğu kcsilmiş 
sövdü, sonra da bir an tutuşan, karanlıkta korkunç bir görü- 
num ciuşturan, sönen kibritier çakmaya başladı. Sonunda ci- 
gün bir ışık Yevsey'in yatağına ulaştı. Ürkek ürkek titriyor, 
sanki dar girişte birşeyler craniyordu. Dorimedent, Yzysey'ır 
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odasına döndü. Şişmiş gözünün biri kapanmıştı, açık ve te- 
dirgin olan ötekisiyle çabucak duvarları inceledi, Yevsey'in yü- 
züne dikti. «Rayissa bir şey söyledi mi?» 

«Hayır.» 

«Salak...» 

Yevsey, yatağında doğruldu. 

Dorimedont, «Olduğun yerde kali» diyerek, gelip, ayak 
ucuna oturdu. Alışıimadık biçimde yumuşak bir sesle, «Bir 
yaş daha büyük olscydiın,« diye söze başladı, «seni politik 
ajan olarak Milii Emniyet'e sokardım. Çok iyi bir durumdur. Ay- 
ık pek çok değildir ama başarılı olursan iyi ödüller alırsın... 
Ve istediğini yapmakta da özgür olursun... Rayissa güzel bir 
Kesim, değil mi?» 

«Evei, güzel,» diye ona katıldı Yevsey. 

Ajan yabancı yabansı gülümsedi. Sol eliyle başındaki sar- 
gıya dokunup, duruyor, kulağını çekiştiriyordu. «Ah, ne kadın- 
dır o! Doyum olmaz ona, tüm günahların, baştan çıkartmala- 
rın anasıdır. Nereye gitti dersin?» 

Yüreğinde büyüyen belirsiz bir korkuyla oYevsey usulcc 
«Bilmiyorum » dedi. 

«Başka sevgilisi yok... Bak Yevsey, kadınlara nemen kapıl- 
ma. Çok pahalıya patlarlar adama. Binlerce ruble kazandım, 
nani nerede cn'ar?» 

Kaba saba, ağır, sa'giiara bürünmüş ccam, Yevsey'in göz- 
leji önünde salianıyor, parçalanıp, dökülüverecekmiş gibi gö- 
rünüyordu. Tekdüze sesi tedirgindi, sol eliyle sürekli kafası- 
nı, göğsünü yokluyordu. 

«Ne çok zaman harcadım onlar için!» dedi, kuşkuyla oda: 
nın karanlık köşelerine göz gezdirerek. «Dur durak bilmez bi: 
kovülamacadir bu ama yeryüzünce ondan iyi şey de yok... Ki- 
miteri kumarın dana iyi olduğunu söylerse de onlar da kadir- 
sız yapamaz... Ne de avlanmak seni kadınları karşı koruya- 
bilir. Hiç bir şey koruyamaz.» 

Sabahleyin Yevsey, ajanın giyinik oiarak sedirde uyudu- 
ğunu gördü. Lamba hâlâ yanıyordu, oda, duman ve gazyağı 
kokuSüy. doluydu. Ağzı kocaman açık, sağlam eli döşemede 
sallanan Dorimedont, koruyordu. İğrençti, acınasıydı. 
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Tan ağardı, solgun, kare biçimli bir gökyüzü parçası per- 
cereden içeri süzüldü. Odadaki sinekler uyandı, gri renkli ca- 
ma carparak, vızıldamaya başladı. Gazyağı kokusu yanındü 
odayi ağır, günah yüklü bir başka koku daha doldurmuştu. 

Lambayı söndürdü Yevsey, daigınlık içinde yıkandı, apar 
topar giyinip, işe gitmek için yoia koyuldu. 

Zarubin, Yevsey'e bağırdığında neredeyse öğlə olmuştu 
«Hey Klimkov, Rayissa Fialkovskaya, senin patronun Lukiç'in 
metresi değil miydi?» 

yevsey çabuk çabuk, «Evet, ne olmuş?» diye sordu. 

«Boğazını kesmiş.» 

Sırtına saplanan korkulu bir acıyla Yevsey, aycğc kalktı, 

«&z cnce sandık odasında buimuşlar. Haydi, gidip, baka- 
lim.» 

Yevsey, gerisin geri iskemlesing çökerken, «Ben gitmiys- 
rumi» dedi. 

Zarubin, bir yandan koşup, bir yandan da yazıcılara ba- 
ğırarak gitti. «Ben size dememiş miydim Dorimedont Lukiç'ın 
metresi o diye?» 

'Msires, sözcüğünü özellikle vurgulayarak, bir çeşit tad 
alarck bağırıyordu. 

/evsey, cnun gidişini boş gözleria izledi, ve önünde, ha- 
vada Rayissa'nın görünümü yükseldi. Güzel, gür saçları, çev- 
resine yayılmıştı. Yüzü yeşildi, ağzı sıkı sıkı kapalıydı, gözle- 
rinin yerinde kara lekeler vardı. Ölü yüz Yevsey'e bakıyor, onu 
gözisrinin önünden uzaklaştıramıyordu. 

«Niye yemeğe gitmiyorsun?» diye sordu Eski Baca. 

İçeride hemen hiç kimse kalmamıştı. Yevsey, içini çeke- 
rek, «Ev sahibem boğazını kesmiş,» diye yanıtladı. 

«Haa, enliyorum! Evet! Öyleyse bir içkievine git.» 

Eski Baca uzaklaştı. Yevsey, ayağa fırlayıp, onu kolundan 
yakaladı. «Beni yanina al.» 

«Nereye yani?» 

«Tümden senin yanında kalayım.» > 

Eski Baca ona doğru eğildi. 

«Tümden,» demekle ne demek istiyorsun?» 

«Senin evinde, seninle birlikte... her zaman.» 
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«Önce yemeğimizi yiyelim... Haydi gidelim...» 

içkievinde, keskin sesli bir kanarya ötüp, duruyordu. Yaş'ı 
adam sessizce kızarmış patates yedi ama Yevsey, umutlu, 
yakarırcasına adamın yüzüne bakıyor, hiç bir şey yiyemiyordu. 

«Benimle birlikte kalmak istediğini söyledin. İyi ya, gel 
öyleyse.» 

Yevsey, bu sözcükleri duyunca, ansızın kendisinin kor- 
kunç bir yaşamdan kurtarılmış olduğunu duydu. Yüreklenmiş 
olarak, teşekkür edercesine, o «Ayakkabılarınızı da boyarım,» 
dedi. 


Eski Baca masanın altından, yırtık bir çizme içindeki aya- 
ğını çıkardı, Yevsey'e bakarak, «Gerek yok.» dedi. «Geleli 
senin ev sahibene. İyi bir kadın mıydı?» 

Yaşlı adamın gözleri incelikle çocuğun üzerinde dolaşıyor, 
sanki «Bana doğruyu söyle» der gibi yakarıyordu. 

Yevsey, başını eğerek, «Bilmiyorum,» dedi ve ilk kez ola- 
rak bu sözcüğü çok sık kullandığını düşündü. 

Eski Baca, «Yani!» dedi. 

Kendisinden hiç de hoşnut olmaksızın Yevsey, «Hiç bir 
şey bilmiyorum,» dedi. Ansızın biraz daha yüreklendi. «Onu, 
tunu görüyorum ama tüm bunların anlamı nedir, ne için, niye 
böyledir anlayamıyorum. Bir başka yaşam daha olmalı.» 


Eski Baca gözlerini büzerek, «Bir başka yaşam mı?» diye 
yineiedi. 

«Evet. Başka türlüsü olanaksız.» 

Adam, yumuşak yumuşak gülümsedi, bıçağıyla tabağa vu- 
rup, garsonu çağırdı, «Bir şişe bira! Demek ki başka türlüsü 
olanaksız? Tuhaf bir şey bu.» 

«Ne olur izin verin, gelip, sizinle kalayım...» diye yineledi 
Yevsey. «Gelebilir miyim?» 

«Evet, evet. Gel bakalım...» 

Sessizlik içinde birasını içmeye başladı. 

İşyerine döndüklerinde oDorimedont, Yevsey'i bektiyordu. 
Sargıları gevşemişti, gözünün biri kanlıydı; apar tapar Yevsey'- 
in yanına gelip, gizem dolu bir sesle, «Rayissa'yı duydun mu? 
Bunu yapan içkidir, hiç kuşku yok,» diye fısıldadı. 
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«Artık oraya dönmüyorum,» dedi Yevsey. «Kapiton İvano- 
viç'ie kalacağım.» 

Ansızın üzülmüş yibi görünen Dorimedont, çevresine bak:- 
nıp, fısıldadı, «Dikkatli olsan iyi edersin! Pek aklı başında biri 
değildir. Yalnızca acıdıkları için onu burada tutuyorlar. Tehli- 
keii bile olabilir. Dikkat et. Ağzın da sıkı oisun...» 

Yevsey, ajanın öfkeleneceğini sanmıştı.  Fısıltısıyla şaşır- 
miş, kulağını dört açıp, onu dinliyordu. 

«Ben bu kentten ayrılıyorum. Demek ki burada bitiyor brz- 
raberliğimiz. Şefime senden söz edeceğim, yeni bir adama g2- 
reksinme duyduğunda seni anımsayacaktır, güvenebilirsin. Bu 
gün eşyalarını evden al, duyuyormusun? Ben de otele yeriz- 
şeceğim. İşte beş ruble, yarorı olur. Ve ağzını da sık; tut!» 

Kuşkulu gözleriyle çevresini tarayarak, uzun süre fısıldayıp 
durdu aceleyle, kapı açılınca da kaçmak istiyormuşcasına 'S- 
kemlesinden fırladı. Bir tür merhem kokusu saçıyordu ortalı- 
ga. Sanki zayıflamış, küçülmüş, kendine güvenini yitirmişti. 

«Elini Yevsey'in omuzuna koyarak, «Hoşça kal,» dedi. «Dik- 
katli yaşa ve kimseye, hele kadınlara hiç güvenme. Paranın de- 
ğerini aklından çıkarma. Gümüşü harca, altını biriktir, bakırı 
hor görme, demirle kendini koru - bu bir kazak atasözüdür. Ben 
Kazağım biliyorsun!» 


Yevsey, onu dinlemekte güçlük çekiyor, sıkılıyordu. Aja- 
nın söylediği tek sözcüğe bile inanmıyordu, her zamanki gisi 
ondan korkuyordu. Uzaklaştığında, kurtuluş duygusuna kapıldı. 
istekle işine dönüp, kendini onun içinde yitirmeye, böylece de 
Rayissa'nın ve onu üzen herşeyin anısından uzaklaşmaya ça- 
lıştı. Yaşamında birşey değişmişti, bütün gün içinde bunun kı- 
pırtısını duydu. Bir başka yaşamın eşiğinde durduğunu anlı- 
yor, sürekli olarak göz ucuyla Eski Baca'yı izliyordu. Gri dir 
duman içinde yaşlı adam masasına eğilmişti. İsteksizce dü- 
şündü Yevsey, «Herşey sanki birden bire oluyor. Rayissa bə- 
ğazını kesti, şimdi de ben...» 

Neler olacağını pek de kestiremiyordu, istekle günün son 1 
ermesini bekledi. 

Akşam, Eski Baca'yla birlikte sokakta yürürken, herkesin 
ona dikkat ettiğini, hatta bazılarının bakmak için durduklarıruı 
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gördü. Hızlı olmamakla birlikte, uzun adım'arla, iki yana sa:- 
lanarok, turna kuşu gibi boynunu ileri uzatarak yürüyordu. El- 
lerini arkasına kavuşturup, önü açık ceketinin etekierini iki 
yana savurtup, kırık kanatlar gibi bedenine çarpurarak eği- 
yordu. Yaşlı adamın çektiği dikkatler. Yevsey'in gözünde dün- 
yarın ona verdiği değerin belirtisiydi. 


«Adin ne senin?» 

«Yevsey.» 

Uzun eliyle buruşuk şapkasını düzelterek, inceleyerek, ya- 
nıtladı adam, «İvan güzel bir işimdir.» Benim İvan adında bir 
oğlum vardi.» 


«Nerede şimdi?» 

Yaşlı adam durgunlukla, «Bu seni ilgilendirmez» diye kar- 
şılık verdi. Bir kac odım daha attıktan sonra ayn: tonda ek- 
ledi. «Eğer, ‘vardı,’ diyorsam, artık yok demektir, burada değil 
demektir.» Alt dudağını öne çıkarıp, küçük parmağıyia kaşıdı, 
yumugaklıkla, «Kimin kimden yararlanacağını görürüz.» dedi. 
Sonia boynunu bir yana cynatıp, başını eğdi, Klimkov'un gë- 
lerinin içine baktı, ağır beşiil:ıkla, havada parmağını sallaya- 
rak, «Bugün bir arkadaşım beni görmeye gelecek,» dedi. «Br 
arkadaşım var yalnızca bir tane. Ne konuştuğumuz, ne yapt- 
ğımız seni hiç ilgiiendirmez. Senin ne bildiğini ben bilmiyorum. 
senin ne yaptığını ben bilmek istemiyorum. Aynı şey senin için 
de geçerli. Kesinlikle.» 

Yevsey, başını salladı. 

«Bunu genel bir kural yap. Herkes için söz konusu olsun. 
Kimse senin üzerine birşey bilmemeli. Sen de ötekiler üzerine 
hiç bir sey bilmemelisin. İnsanın yıkımı, şeytanın yaydığı şev- 
leri bilmektir. Mutluluk bilgisizlikten. Açıkça ortada bu.» 

Yeveey, onun yüzüne bakarak, dikkatie dinliyordu. Bunu 
gören yaşlı adam, «Sende insancıl birşeyler var, görüyorum,» 
dedi ve ekledi, «Köpekte de insancıl bir şeyler vardır.» 

Dar, tahta bir merdiveni tırmanıp, boğucu, karanlık, toz 
ko«an bir çatı katına geldiler. Eski Baca Yevsey'e bir kutu 
kibrit verip, kendisi yere çömelerek, el yordamıyla bir şeyler 
arar, yırtık muşamba ve paçavraya dönmüş bir keçeyle kapi: 
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kapıyı açmaya çalışırken çakmasını söyledi. Yevsey, kibritleri 
tuttu, parmakları yanıyordu. 

Yaşlı adam, uzun, dar, beyaz, tabut kapaği enar GVC- 
nı olan bir odada oturuyordu. o Kapının karşısında geniş bır 
pencere ölgün ölgün parlıyordu. Girişin solundaki köşede kü- 
çük bir sobu vard', So:daki duvar boyunca bir yatak uzanıyor, 
karşıcındaysd eğrilmiş, kırmızımsı bir sedir duruyordu. Oda, kë- 
tw ve kuru o: kokuyordu. Yaşlı adam camı açıp, derin derin 
solucu. 

«Temiz kava almak iyidir,» dedi. «Sen sedirde uyursun. 
Adin ne demiştin? Aleksi mi?» 

«Yevsey.» 

Masadan !ambayı aldi, duvari gösterdi. «İşte benim Ooğ- 
ium, İvan.» 

İnce, kara kalem vuruşlarıyla çizilmiş, ensiz, beyaz bir çur- 
çeveye yerleştirilmiş bir portre duvarın göze batmayan bir Kı- 
yısında asılıydı. Geniş bir alnı, sivri burnu, inatla kapanmış 
ağz: olan genç bir adamın resmiydi. Yaşlı adamın elinde lam- 
bo titredi, odayı incecik, inleyen bir sesle doldurarak, abaiur 
cama çarpı. 


Lambayı yine masanın üzerine koyarken, «İvan,» dedi. «Ki- 
sinin adı çok büyük anlamlar taşır.» 

Başını camdan çıkardı, gürültüyle, soğuk havayı içine çer- 
ti, Yevsey'e dönmeksizin semaveri hazırlamasını söyiedi. Ço- 
cuk, ocağın başında işiyle uğraşırken, kambur bir adam içeri 
girdi, sessizce şapkasını çıkartıp, yüzünü yelpazeledi. 

«Daha sonbahcır olmasına karşın hava boğucu,» dedi, de- 
rin, güzel bir sesle. 

«Ha, haa, demek geldin» dedi Eski Baca. 

Pencerenin yanında durarak aiçak sesle konuşmaya baş- 
ladılar. Yevsey kendisi üzerine konuştuklarını o anlamıştı ama 
sözcükleri seçemiyordu. 


Sonra üçü birlikte masaya oturdular. Eski Baca çay koy- 
maya başladı. Yevsey, arada sırada konuğa gizlice göz atı- 
yordu. Traşlı yüzü mavimsiydi, büyük, kalın dudaklı bir ağzı, 
düzgün alnının altında iki çukura yerleşmiş kara gözleri vaz- 
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dı. Dazlak kafası köşeli ve büyüktü. Uzun parmaklarıyla usulca 
masaya vuruyordu. 

«Haydi, oku bakalım,» dedi Eski Baca. 

KamSur adam, palto cebinden bir tomar kağıt çıkartıp, aç- 
t. «Başlıkları atlayacağım.» Öksürdü, gözleri yarı kapalı oku- 
maya başladı. «Biz bu yazıya imza atanlar, hiç kimsenin tanı- 
madığı ve olgunluk yaşına erişmiş kişiler, şimdi yüreklerimi- 
zin derinliklerinden doğan, yaşamın param parça ettiği ama 
Maiestelerinin acima ve zekalarına olan kutsal inancının ze- 
delenemediği yüreklerimizin derinliklerinden fışkıran acılarımızı 
anlatan bu sıkıcı yazıyla köleleriniz olarak ayaklarınızın dibi- 
ne düşüyoruz.» «Nasil iyi olmuş mu?» 

«Sürdür bakalim,» dedi Eski Baca. 

«Çünkü siz Rus halkının babası, kutsal zekanın kaynağı 
yeryüzünde herşeyi yapabilen tek güç...» 

« Yeryüzünde yetkiyie donatılmış tek güç, desen daha ivi 
olacak,» diye düşüncesini ileri sürdü Eski Baca. 

«Bekle! Bekie! 'Rusya'da adaleti kurmaya ve sürdürmeye 
gücü yetecek tek kişisiniz - İşte burada yazış biciminin dahc: 
iyı olması için bir sözcük daha eklemeliyiz ama hangisi ola- 
cağina karar veremiyorum.» 


Eski Baca sert bir sesle ama bağırmaksızın, «Sözcüklere 
dikkat et» dedi. «Herkes için değişik bir anlam taşıyabilecek- 
lerini unutma.» 

Kambur gözlüklerini düzeltip, ona baktı. 

«Evet, doğru gerçekten... Ama bunu sonra konuşuruz... 
‘Ulu Rusya'mız yıkıntıya doğru gidiyor. Ülkemize kötülük ege- 
men cimuş, korku kol geziyor. Halkımız, yoksulluk ve sıkıntı 
altında ezilmiş durumda. Yürekleri kıskançlık kaplamış. Sabır- 
li ve ince Rus halkı ortadan kalkıyor, yerine aç gözlülükle sal- 
dırganlaşmış, yüreksiz bir topluluk doğuyor, bunlar, kurt adam- 
lar, çapulculuğun gözü dönmüş canavarları oluyor. İnanç yok 
edilmiş, kutsal kalesi dışında halk acı içinde duruyor. Kafa- 
ları kötülüklerle dolu kişiler, savunmasızları, kendilerine hedef 
tahiüsı olarak seçiyorlar, şeytansı bir sinsilikle onlara tuza« 
kuruyorlar, hayatlarımızın kutsal koruyucusu olan zat-ı aliler:- 
nizin yasalarına karşı çıkmaları için onları kandırıyorlar.» 
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«Kutsal koruyucu mu?’ bu çok dinsel oldu,» diye miri- 
dandı Eski Baca. «Başka bir biçimde söylemeliyiz. Ve hemen 
bir başkaldırı ruhunun halk içinde uyandığını, 've böylece de 
tanrının kutsallığı aziz varlığı...” 

Kambur, beğenmeyerek, başını salladı. 

«Biz yalnızca değinebiliriz. Öğüt vermeye hakkımız yok.» 

« Düşmanımız kimdir, adı nedir? Tanrı tanımaz olanlar, 
sosyalistler, derimciler, tiranlar. Aileyi ortadan kaldıranlar, ço- 
cuklarımızı çalanlar, anti hristiyanlık öncüleri..'» 

Kambur adam yumuşakça, «Sen ve ben hristiyanlığa kar- 
şı olanlara inanmıyoruz.» 

«Önemi yok bunun. Biz kitleler adına konuşuyoruz. Onlar 
inanıyorlar. Kötülüğün köklerini göstermeliyiz. Ve bizce bu ng- 
rededir? Yıkım kuramında...» 

«O, bilir bunu.» 

«Ona gerçeği söyleyecek kim var çevresinde? Kimse çi- 
gınlık ilmeğini çocuklarının boynuna takmaz. Öğretileri ne üzs- 
rine kuruludur? Genel yoksulluk ve onun yol açtığı açlıklar. 
Ve ona düpedüz demeliyiz ki, 'Siz halkın babasısınız ve var- 
lıklısınız. Öyleyse topladığınız varlıklarınızı halkınıza veriniz. 
Böylece de kötülüğün kökünü kazımış olacaksınız, herşey si- 
zin elinizle kurtulacak.'» 

Kamburun ağzı, büyük, dar bir yarık görünümünde açıldı, 
«Bu yüzden de bizi çalışma kampına gönderirler,» dedi. 

Sonra da bir Yevsey'in yüzüne, bir Eski Baca'nın yüzüne 
baktı, Yevsey, okunanları ve konuşmaları bir peri masalıymış 
gibi dinlemiş, sözcüklerin kafasına girip, orada sonsuza dek 
kalacak biçimde kazındıklarını duymuştu. Dudaklarını aralayıp, 
ayrı ayrı ikisine de istekli gözlerle baktı, kamburun karanlık 
bakışları yüzüne dikildiğinde bile gözlerini indirmedi. Olanlar 
onu büyülemişti. 

«Açıkça söylemeliyim ki,» dedi kambur, «bu durum biraz 
tedirginlik verici...» 

«Ne işler karıştırıyorsun, Klimkov?» diye asık suratla sor- 
du Eski Baca. 

Yevsey'in boğazı kurudu, birden karşılık bulamadı. «Dinlı- 
yorum.» 
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Ansızın onların yüzlerinden kendisine inarmadıklarını, 
korktuklarını anladı. Masadan kalktı, şaşkınlıkla, «Hiç bir şey 
söylemem.» dedi bilinçsizce. «Hiç kimseye söylemem, ne olur 
bırakın dinleyeyim. Hem sonra Kapiton İvanoviç, ben kendim 
söylemedim mi size herşey başkü türlü olmalı diye, unuttunuz 
mu?» 


«Görüyor musun?» dedi Eski Baca, Yevsey'i gösterip, kız- 
gınlıkla. «İşte sona bir örnek. Yalnızca küçük bir çocuk, o biie 
herşeyin başka türlü olmasını istiyor. İşte onlar da güçlerini 
buradan aliyorlar.» 

Kambur, «Evet, evet» dedi. 

Yevsey, utanmıştı. Kaşları çatık Eski Baca ona doğru eğ!!- 
di. «Çera bir mektup yazdığımız: bilmelisin. Politik suçlardan 
ötürü göz altınde tutulanlara karşı daha acımasız önlemler 
alınması gerektiğini söylüyoruz. Anlıyor musun?» 


«Anlıyorum.» 

«Bu kişiler» diye açık seçik ve buyurucu bir sesle baştadı 
kambur, «yabancı ülkelerin ajanlarıdır, özellikle de İngiliz aja- 
nidırlar. Rus halkını başkaldırmaya kışkırtmak ve devletin gü- 
cünü zayıflatmak için çok yüksek aylıklar alırlar. İngilizler bunu 
Hindistan'ı ellerinden almalıyız diye yapıyorlar.» 


Yevsey'le konuşmayı biri birakiyor, öteki alıyordu. Biri sö- 
zünü bitirdiğinde, diğeri sürdürüyordu. Karmaşık dillerini anla- 
maya çalışarak, özenle dinliyor ve beynine böylesine alışılmıı- 
dık biçimde yüklendiği için kendini ouUyuşturulmuş duyuyordu. 
Yaşamın tümünü, tüm insanları, onların acılarını güzelleştire- 
cek, karşı konulmaz birşeyleri anlamak üzere olduğunu görü- 
yordu. İki akıllı adamın, bir yetişkinle konuşurcasına kendisiy- 
le konuşmaları anlatılamaz ölçüde hoş bir şeydi, gereksinme- 
ler içinde, giysileri yoksul ama yine de yeni ve daha iyi bır 
yaşam kuruimasına kendilerini böylesine vermiş bu adamlarc 
karşı güçlü bir saygı ve minnet duygusuyla dolmuştu. Ama az 
sonra kurşun dökülmüşcesine başı ağırlaştı, yüreğinin çok 
hızlı atişı yüzünden acılı bir boğuntu duyarak, istemeden göz- 
lerini kapadı. 

«Haydi, git. yat,» dedi Eski Baca. 


Yevsey, boyun eğerek Kalktı, Gzen'a soyundu, sedire uzar:- 
al. 

lik, hoş kokulu bir nem, sonbahar gecesinin soluğuyia 
camdan içeri dalga dalga süzülüyordu. Keranlık gökyüzünde 
binlerce yıldız kırpışıyor, doha daha yükseklere çıkıyordu. Lüm- 
banın alevi titriyordu, o da yüksekiere tırmanmaya çalışıyordu. 
Birbirine doğru eğilmiş iki aaam cidd., alçak sesie konuşuyor- 
du. Yevsey'in her yanını gizemli, coşku verici, şeyler kuşatıyor, 
yeni ve iyi bir şeyler olacağını üzerine sevinçli bir istek dold.- 
ruvordu içini. 
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BÖLÜM — 8 


Yevsey, Kapiton İvanoviç'le birlikte oturmaya başlayalı de- 
ha bir kaç gün olmuştu ama daha şimdiden kendini önemii 
biri olarak duymaya başladı. Daha önce karakolda iş gören poa- 
lislerle konuşurken alçak, saygılı bir ses ionu kullanıyordu. 
Şimdiyse yaşlı Butenko'yu sert bir sesle masasına çağırır, azar- 
lar olmuştu, «Şuraya bak, yine mürekkepliğime sinekler do- 
muş!» 

Haçlarla, madalyalaria kuşanmış gri saçlı polis, gelişi gü- 
zel, gereksizce şişirilmiş açıklamalarına başladı. 

«Burada topu topu otuz dört mürekkeplik, binlerce de 5i- 
nek var. Sinekler bir şey içmek istiyor, mürekkepliklere tırma- 
nıyoriar. Başka ne yapabilirler ki?» 

Banyodaki aynanın önünde Klimkov, dikkatle, küçük, siv'i 
burunlu, ince dudaklı, gri, köşeli yüzünü inceliyor, bıyıkları- 
nn çıkıp çıkmadığına, sulu, kararsız gözlerine bakıyordu. 

Kafasındaki incecik saç tutamlarını düzeltmeyi becereme- 
yince, «Saçımı kestirmeliyim,» diye düşündü. «Yakalıklarım da 
kolan olmalı; boynum çok ince.» 

Aynı akşam €ecıçını kestirdi, iki yakalık aldı, kendisini da- 
ha da erkekleşmiş duydu. 


Eski Baca çocuğa özenle, incelikie davranıyordu ama göz- 
lerinde onu sinirlendiren, şaşırtan alaycı bir pırıltı vardı. Kam- 
bur adamın her gelişinde yüzü dalgın bir anlama bürünüyor, 
sesi serileşiyordu. Ötekinin hemen hemen her söylediğine ya- 
banılıkla karşı çıkıyordu. «Öyle olmaz -öyle değil- hayır - ka- 
fan, doğru dürüst ateş edemeyen bir tüfek gibi çalışıyor, dë- 
şünceleri her yana saçıyor. Kişi tam hedefi vuracak biçimde 
ateş edebilmeiidir.» 
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Kambur, ağır başını sallayıp, «İyi iş bir tek günde bitir 
mez» diye yanıtladı. 

«Zaman geçiyor, düşman büyüyor.» 

«Haa, yeri gelmişken söyleyeyim,» dedi kambur günün bi- 
rinde. «Bir adamı izliyorum. Evi benimkine pek uzak değil. Siv:i 
sakallı, kısık gözlü, acele adımlarla yürüyen, uzun boylu biri. 
Bahçıvana nerede çalıştığını sordum. İş aramak için gelmiş oi- 
duğunu söyledi. Hemen oturup, Milli Emniyet'e bir mektup yaz- 
dım. İşte böyle.» 

Eski Baca kolunu havada savurarak onu susturdu. 

«Bu tür şeylerin hiç bir yararı olmaz. Ev nemliyse elbette 
içinde hamam böcekleri bulunacaktır. Böyle davranarak os- 
lardan kurtulunmaz. Kurutulması yerek evdir. Ben bir aske- 
rim,» dedi göğsünü döverek. «Bir sürü kişiye buyruklar verdim 
ve yaşamı anlarım. Herkes yasaları, kuralları iyice tanımalı 
dır, bu düşünce beraberliği sağlar. Yasaları anlamamızı ei- 
gelleyen nedir? Yoksulluk. Salaklık, yainızca yoksulluğun bır 
sonucudur. Ne diye o yoksullukla savaşmıyor? Yoksulluk tüm 
insan akılsızlığının, ona, Çara karşı duyulan düşmanlığın kö- 
künde yatan şeydir.» 

Yevsey, yaşlı adamın söylediği herşeyi belleğine yerleştir!- 
yor, cna güveniyordu: tüm insan acılarının kaynağı yoksullux- 
tur. Burası açık. İşte oradan çıkıyor, tüm kıskançlıklar, kötu- 
lükter, kabalıklar. Ve aç gözlülük de oradan çıkıyor, herkesin 
duyduğu yaşam korkusu, birbirinden korkması. Eski Baca'nın 
planı yalın kattı, akıllıcaydı. Çar varlıklıydı, holk yoksul. Çar 
varlıkiannı halkına verse, herkes incelikli ve doyum bulmus 
olurdu. 

Yevsey'in başkalarına karşı takındığı tavır değişmişti. Yi- 
ne eskisi gibi boyun eğiyordu ama diğerlerine yüksekten, ya- 
somın gizlerini çözmüş, barış ve doyum bulmaya giden yolu 
ötekilere de gösterebilecek birinin gözleriyie bakıyorcu. 

Bir gün Yakov Zarubin'le birlikte bir içki evinde otururlar- 
ken, bilgisiyle övünme gereksinmesi duydu, yaşlı adam ve 
kembur arkadaşından duymuş olduğu herşeyi anlatıverdi. 

Zarubin'in ince gözleri parladı. e İskemlesinde kınırdandı. 
iki eiinin parmaklarını da saçlarının arasına sokarak, karıştırd:. 
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«Tam anicmıyla doğru, doğru, ah tanrım!» diye alçak ses- 
'e kağırai. «Gerçekten nası! iş bu! Onun binlerce milyonu, var 
oze burada eriyip, gidiyoruz. Kim öğretti sana tüm bunları?» 

vevsey, kesin bir sesle, «Hiç kimse,» dedi. «Ben kendin 
düşündüm.» 

«Yok, yok, sen buna doğruyu söyle. Nereden duydun bu- 
nuU» 

¿Söylüyorum ya işte, kendim buldum.» 

Yukov, beğenerek, cna baktı. 

«Egsr bu dediğin doğruysa, senin çok iyi bir kafon var 
demektir. Ama ben senin yalan söylediğine inaniyorum.» 

Yevsey, kırılmıştı. 

«Bant inanip, inonmamarı bir şey değiştirmez.» 

Nedense Yakov, bir kankuna Git, coşkuyla ellerini oğuş- 
turcu. i 

İki gün sonra, bir yardımcı polis müfettişiyie, kir saçları 
kısacık kırpılmış, geniş, sarımsı yüzlü bir adam Yevsey'in mu- 
sasina VCKiiğil. 

«Klimkov, hemen Milli Emniyet'e gitmeniz gerekiyor» de- 
di müfettiş, Giçak, ürkütücü bir sesle. «Masaniz kilitli mi?» 

«<ayır...» Yevsey, ayağa kalku ama bacakları titriyordu, 
yine iskemlesire çöktü. Kırpık saçlı adam masasının gözünü 
acıp, tüm kağıtları dışarı çıkardı. 

Korkudan felce uğramış, ne olduğunu anlayamayan Yev- 
sey, yarı karanlık bir odadaki, yeşil keçe kaplı bir masanin 
başında kendine geldi. Göğsünde bir acı dalgası yükselip, al- 
çalıyor, ayaklarının altında döşeme inip, kalkıyor, yeşil gölgeli 
guvariar Oo yana, bu yana salınıyordu. Masanın üzerinde, kara 
bir sakclla çevrili, pırıltın, mavi gözlükler takmış beyaz bir yüz 
yükseliyordu. Yevsey gözünü kırpmaksızın gözlüklere, mavı, 
dipsiz karalığa takıyordu; bir mıknatıs gibi onlara çekildiğini, 
demürlarındaki kanın emildiğini duyuyordu. Yüreğinden bir de- 
ri tabakası soyuyormuşcasına Eski Baca ve kambur arkadası 
üzerine tüm bildiklerini, en ince ayrıntılarına dek anlattı. 

Kulak zarını delen, keskin bir ses sözünü kesti. 

«Demek ki bu çılgın yaratıklar, her şeyden İmparator Çə- 
rin sorumiu olduğunu söylüyorlar, ha?» 
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«Evet...» 

Mavi gözlüklü: adam, ağır cğ:r elini uzattı, telstonu kulka- 
gına götürdü, sövgü colu bir sesle sordu, «Belkin, sen misin? 
Evei? Bu gece iki aşağılık adamın odaların! ipi tuiuklaya- 
caksın:z. Birisi karakolda yazıcı, Kapiton Reussov, öteki Mol- 
ye Bakenıığında görevli - Anton Driagin. Ha, hca, evet, elbette » 

Yevsey, iki eliyle masanın kıyısını kayradı. 

«İşte böyle dostum,» dedi, kara sakci! adam, kendini s- 
kemiesinde arkaya atarak. Elleriyle sakalını sıvazladı, kalemiy 
le oynadı, masanın üstüne ati, ellerini pertolon ceplerine sox- 
tu. insanı boğacak denli uzun bir süre səssiz kaldı, sonra da 
sort bir sesle, her sözcüğü vurgulcyarar sordu, «Ne yanacağım 
şimdi seni?» 

“Yevsey, bir fısıltıyla, «Beri bağışlayın,» dedi. 

Kara sakal: adam, düşünceli düşünceli, «Klimkov» deci. 
«Sanki bu adı bir yerlerde duymuş gibiyim.» 

«Beni bağışlayin,» diyz yingiedi Yeysey. 

«Kendini suçlu buluyor musun?» 

«Evet, buluyorum.» 

«işie bu iyi. Neden suçlu duyuyorsun?» 

iimkov, susuyordu. Kara sakalı adam, iskemlesinde ëy- 
lesing tahatlıkic, durgunluklau oturuyordu ki, Vevsey'i hic bir 
zamon dışarı bırakmayacakm:ş gibiydi. 

«Biimiyorsun, ha. Düşün öyleyse» dedi. 

Kiimkov, ciğerlerine biraz dona hava çekip, Rayissa'yı, 
onun yaşlı adamı nasıl boğduğunu oniattı. 

Mavi gözlüklü adam, ilgisizce csneyerek, «Lukiç mi?» de- 
di. .Haa, işte bu yüzden adın yabancı değil bana.» 

Yevsey'e doğru yürüdü, parmağıyla çenesini kaldırıp, bir 
iki saniye yüzüne baktı. Sonra da zili çeidi. 

Ağir ayck sesleri duyuldu, kalın bilekleri olan, yüzü çiçek 
bozuğu bir adam içeri girdi. Yevsey'e bakarken, kırmızı par- 
maklarını açıyor, korkunç bir biçimde oynatıyordu. 

«Götür bunu.» 

«Köşe odüya mi?» 

«Evet.» 

«Yürü bakalım,» dedi Semyonov. 
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Klimkov, yere diz çökmek istiyordu. Adam, kollarından tu- 
tup, sürüklediği, taş bir merdivenden indirmeye başladığında 
dizierini büküyordu. 

«Ne oluycr sana, günahkâr? Korktun mu yoksa?» diy 
sordu Yevsey'i küçük bir kapıdan içeri itelerken. «Ne bet kai- 
mış, ne beniz, ama yine de başkaldırıyor!» 

Sözcükleri Yevsey'i tümden alt üst etti. Ardından demir 
kapının ağır bir şangırtıyla kapandığını duyunca, yere çömel- 
di, ellerini dizleri çevresinde kenetledi, başını eğdi. Üzerine ağ'r 
bir sessiziik çökmüştü, öleceğini sandı. Ansızın ayağa fırladı 
kollarını sailayarak; bir fare yumuşaklığıyla odada dört dön- 
meye başladı. El yordamıyla, kaba bir battaniyeyle örtülü br 
yatak buldu; kapıya koştu, dokundu, karşı duvarda kare biçim- 
li küçük bir cam gördü, oraya yöneldi. Demir parmaklıkla çev- 
rili, toprak düzeyinin altında bir deliğe bakıyordu; karlar pa:- 
maklıktan süzülüyor, kirli camlardan aşağ! akıyordu. Klimkov, 
sessizce kapıya geri döndü, alnını dayadı. 

«Bağışlayın beni,» diye yakardı. «Çıkarın beni.» 

Sonra yine döşemeye düştü, bir umutsuzluk denizinde bo- 
ğularak bilincini yitirdi. 

Günier, geceler, kara ve gri şeritler gibi ağır ağır sürür- 
lenerek geçiyor, çürüten tekdüzelikleriyle Yevsey'i yıkiyordu.. 
Kötü şeyler olacağı sezgisi getiren sağır bir sessizlikle doluy- 
du günler, ağır, acılı ilerleyişlerinin duracağını gösteren hiç 
bir belirti de yoktu. Yevsey'in tüm duyguları körelmişti. Du- 
şünemiyordu; kafesinde dolaşırken ayak sesinin duyulmamc- 
sına çalışıyordu. 

Onuncu gün, bir kez daha mavi gözlüklü adamla onu Gizli 
Polis kuruluşuna getiren adamın karşısına çıkartıldı. 

«Bulunduğun yer pek de hoş değil, ha, Klimkov?» diyə 
sordu esmer adam, kalın, kırmızı alt dudağını şapırdatarak. Tiz 
sesi, sanki içten içe gülüyormuş gibi yabansı biçimde şıngır- 
dıyordu. Elektrik ışığı gözlüklerinin mavi camından yansıyor, 
güçlü ışınlar, Yevsey'in bomboş yüreğini deliyor, onu karanlığa 
sürükleyen, çıldırmak tenlikesiyle karşı karşıya bırakan bu gt- 
nah yüklü günlere bir son verebilmek için istenen herşeyi yan- 
irocak &ölece bir tutkuyla dolduruyordu. 
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Alçak sesle, «Bırakın gideyim,» dedi. 

«Evet, evet, bırakacağım, hatta daha çoğunu da yapaca- 
ğım. Seni yanıma alacağım. Şimdi içinden çıktığın o deliğe vs 
öteki rahat deliklere başkalarını tıkan sen olacaksın.» Dudak- 
larını şapırdatarak güldü. «Lukiç senin için aracılık etmişti; 
dürüst işierinin anısına bir sayg: olarak, sana iş vereceğini. 
Başlangıç için ayda yirmiş beş ruble alırsın.» 

Yevsey, suskun'uk içinde eğildi. 

«Buradaki Piotr Petroviç sana göz kulak olacak, yol gös- 
ierecek. Söylediği herşeyi yapmalısın. Anlıyor musun? Birlikte 
kalacaksınız.» 

Beklenmedik ölcüde gürültülü bir sesle, kır saçlı adam, 
«Evet» diye yanıtladı. «Böylesi benim için de en iyisi...» 

«Anlaştık öyleyse.» 

Yine Yevsey'e dönerek esmer adam, alçak, yumuşak bir 
sesle daha rahcdtiatıcı, umut verici şeyler anlatmaya başlad: 
Yevsey sözcüklerini içine sindirmeye çalışıyor, gözlerini kırp- 
maksızın, bıyığının altındaki kırmızı dudağının tekdüze kıpırda- 
yışını izliyordu. 

«Şimdi sakın unutma ki sen, Çarımızın kutsal varlığını, 
yaşamına ve kutsal gücüne yönelmiş saldırılardan koruma gö- 
revini yüklendin. Anlıyor musun?» 

Yevsey, duyulur, duyulmaz bir sesle, «Bütün yüreğimle s`- 
ze teşekkür ederim,» dedi. 

Piotr Petroviç, ansızın başını kaldırdı . 

«Ben ona herşeyi açıklarım. Şimdi gitmem gerekli.» 

«Gidebilirsin, öyleyse. Haydi bakalım Klimkov, sen de git. 
İyi iş görürsen, mutlu olursun. Ama elden düşme kitap satan 
Raspopov'un öldürülmesinde parmağın olduğunu da unutma. 
Bunu sen kendin söyledin, ben de tanıklığını yazıya geçirdim. 
Duyuyorsun ya? Güle güle.» 

Filip Filippoviç başını salladı, tahtadan kesilmişcesine katı 
bir görünümü olan sakalı da sallandı. Sonra da Yevsey'e, kısı 
parmakları bir sürü altın yüzükle dolu şişko, beyaz elini uzattı. 

Yevsey, gözlerini yumdu, irkildi. 

Filip Filippoviç, ince bir seste, gıdıklayıcı bir gülüşle, «Am- 
ma da küçük bir korkaksın, dostum!» diye bağırdı. «Şimdi ar- 
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tık korkacağın niç bir şey, hiç kimse yok. Çarımızın uşağısir 
ve ko-kmamalısın. Artık ayağını sağlam yere basıyorsun. Ar- 
:ad'n MI?» 

““evsey, sokağa çıktığında biz an soluk alamadı. Sendele- 
di, neredeyse düşüyordu. Paltosunun yakasını kaldıran Piotr 
cevresine bakındı, bir araba çağırdı. 

Yavaş yavaş, «Benim evime gidiyoruz» dedi. 

Yevsey göz ucuyla ona baktığında, neredeyse şaşkınlık- 
tan bağıracalını. Piotr'un iyice traşlı suratında, birden bire bir 
bıyık Belirmişti. 

«Peki ama, niye bana öyle bakıp, duruyorsun?» diye Yev- 
sey'in bu davranışından tedirgin otmuş, ters ters sordu. 

Alın yazısının bu yeni efendisinin yüzüne bakmamak için 
kendini zorlayarak, Yevsey başını öne eğdi. Piotr durmadan 
parmak hesabı yapıyor, onları birbiri ardından büküyor, kaşla- 
rını çatıyor, dudaklarını ısırıyordu. Arada bir de öfkeyle sürü- 
cüye bağıriyordu, «Çabuk ol, haydi sallanma.» 

Sulu kar ve yağmur yağıyordu, soğuktu. Yevssy'e, arabu, 
dik tepeden aşaği, kara, pis bir bataklığa hızla düşüyormuş 
gibi geliyordu. 

Küçük, üç katli bir yapının önünde durdular. Üç sira karan- 
ik, kör pencere içinde yalnızca bir kaç tanesi içeriden sor' 
bir ışıkla narliyordu. Çatıdan sular ckiıyordu. 

«Merdivenlerden çık,» diye buyurdu Piotr. Artık biyiğı yor- 
tu. 

Merdivenieri çık'p, bir sürü beyaz kapının önünden g7 
çerek, uzun bir koridorda yürüdüler. 

Yevsey burasının bir tutukevi olduğunu sendi cma kaw- 
rulmuş soğan ve ayakkabı boyasından oluşan €ğir keku ov- 
daki tutukevi düşüncesine ters düşüyor, güven veriyordu. Pior 
aceleyle, beyaz kapılardan birini açtı, elektriği yaktı, odanın 
köşelerini dikkatle gözden geçirdi. 

Paltosunu, şapkasını çıkartırken kuru bir sesle, çabuk çit- 
buk, «Sana kim olduğunu soran çıkarsa,» dedi, «kuzenim odi- 
duğunu söylersin. Çarskoe Selo'dan iş aramaya geldin. Unut- 
ma sakın - ve yanlış da yapma.» 

Piotr çok dalgın görünüyordu, gözleri donuktu, konuşmazı 
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ters; ince dudakları sürekli, kıpırdanıyor, bükülüyordu. Zili ça- 
lp, başını kapıdan çıkardı. 

«Semaver» diye bağırdı. 

Odanın bir köşesinde duran Yevsey, çevresine kederli ke- 
derli bakındı, ne olduğunu bilmediği bir şeyi belirsizce bekli- 
yordu. 

«Paitonu çikart, otur. Sen yandaki odada kalacaksın,» de- 
di ajan, aceleyle bir deste oyun kağıdını açiyordu. Cebinden 
bir defter çıkardı, kağıtlardan dört el dağıttı. 

Klimkov'a bakmaksızın, «Anlıyorsun, elbette» diye konuş- 
masını sürdürdü, «anlıyorsun ya bizimki gizli bir iştir. Kendi- 
mizi gizlemeliyiz yoksa Lukiç'i öldürdükleri gibi bizi de öldü- 
rürler.» 

Yevsey, alçak bir sesle, «Öldürüldü mü o?» diye sordu. 

Piotr ilgisizlikle, «Evet» dedi. Alnını oğuşturdu, kartları ir- 
celecdi. «Bin iki yüz on dördüncü el- bende as, kupa yedilisi, 
sinek kızı var.» Defterine bir not yazdı, başını kaldırmaksızın 
iki ayrı ses tonuyla konuşmaya başladı; kartları sayarken be- 
lirsiz, daigin bir havayla, Yevsey'e yapacaklarını anlatırken, 
kuru, açık, hızlı bir biçimde konuşuyordu. 


«Devrimciler Çarın ve tanrının düşmanlarıdır. Kupa onlu- 
su, üçlü, karo oğlanı. Rusya'yı ortadan kaldırabilmek için Al- 
man'tar satın almıştir onları. Şimdi biz Ruslar, tüm gereksin- 
melerimizi kendimiz karşılayacak duruma geldik ve Almanlar... 
Papaz, beşli ve dokuzlu -hay aiiah kahretsin! Bu, on altıncı 
rastlantı.» 


Piotr ansızın neşelendi, gözleri parladı, yumuşak, doygun 
bir anlam yayıldı yüzüne. 

Yevsey'e bakarak, «Ne diyordum?» diye sordu. 

«Almanlardan söz ediyordunuz.» 

«Almanlar açgözlüdür, Rus halkının düşmanıdır, ülkemizi 
ele geçirmek isterler. Herşeyimizi onlardan almamızı ve ekme- 
ğimizi onlara vermemizi isterler. Almanların ekmeği yoktur - ka- 
ro kızı - çok hoş bu! kupa ikilisi, sinek onlusu, onlu mu?...» 
Gözlerini kısarak tavana baktı, içini çekti, kartları karıştırdı. 
«Genel olarak Rusya'nın varlıkiarını, gücünü kıskanın tüm ya- 
bancılar -bin iki yüz on beşinci el- ülkemizde bir ayaklan- 
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ma çıkarmak istiyorlar, çarı tahtından indirip -üç as- rimmli! 
bizi daha kolay soyup, yok edebilmek için onun yerine her 
tarafta kendi adamlarını başımıza getirmek peşindeler. Böyle 
bir şey olmasını istemezsin, değil mi?» 

Hiç bir şey anlamamış olan. adamın parmaklarının hizi 
kıpırtılarını izleyen Yevsey, «İstemem,» dedi. 


Piotr, dalgın dalgın, «Elbette kimse istemez,» dedi. Yin2 
önüne kağıtları yayıp, düşünceler içinde yanağına vurmaya 
başladı. «Bir Rus olarak böyle bir şeyi isteyemezsin, öyleyse 
yabancıtarın casusları olan devrimcilere karşı savaşmalı, Rus- 
ya'nın bağımsızlığını, Çarın gücünü ve yaşamını korumalısır, 
İşte hepsi bu. Daha sonra bunu nasıl yapacağını öğrenecek- 
sin. Yalnızca bir tek şey var; bu iş, dalgınlığı bağışlamaz. Bi- 
zim gibi kişilerin kafalarının arkasında da gözleri bulunmalı 
dır. Eğer bulunmazsa hapı yuttun demektir - sinek ası, karo 
yedilisi, sinek onlu..» 

Kapı çalınıyordu. 

«Aç kapıyı,» diye buyurdu Piotr. 

Bir tepsi üzerinde semaver taşıyan, kızıl, kıvırcık saçlı br 
çocuk içeri girdi. 

«İvan, bu benim kuzenimdir. Burada, benimle kalacak. Yan- 
daki odayı hazırlayıver.» 

İvan, alçak bir sesle, «Bay Çizhov burada,» dedi. 

«Sarhoş mu?» 

«Biraz. İçeri girmek istedi.» 

Uşak odadan çıkınca, ajan, «Çav yap, Yevsey,» dedi. «Kern- 
dine bir bardak bul da çay iç. Karakolda kaç para alıyordun?» 

«Ayda dokuz ruble.» 

«Şimdi hiç paran yok mu yani?» 

«Yok.» 

«Biraz para gerekli olacak, kendine bir de yeni giysi al- 
malsın. Her zaman ayn: giysiyi giyemezsin. Sen herkesi gözle- 
meli ama hiç kimsenin gözüne batmamalısın.» 

Yeniden kartları sayarak, mırdanmaya başiadı. Usulca çe- 
yını veren Yevsey, boşu boşuna o günün izlenimlerini topar- 
lamaya çalışıyor, ama kendini hasta duyuyordu. Tüm bedeni 
elleri titriyordu, bir köşeye uzanıp, yatmak, gözlerini kapamak, 
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hıç kıpırdamaksızın orada uzun süre kalmak istiyordu. Daha 
önce hiç bilmediği sözcükicr, anlamsız bir biçimde kenai:erini 
yineliyorlardı kafasında. 

«Öyleyse suçun ne?» diye soruyordu Filip Filippoviç'in 
ince sesi. 

«Dorimedont, öldürüldü,» diyen ajanın kuru sesini duydu. 
«on altıncı rastlantı.» 

Kapı hızlı hızlı çalındı. Piotr başını katdırdı. 

«Sen misin Saşa?» 

Kızgın bir ses, «İyi ya, açsana kapiyi.» diye yonitiadi. 

Yevcey kapıyı açınca, uzun bacakları üzerinde sallanan, 
kara bıyıklı, uzun boylu bir adam belirdi önünde. Bıyıklarının 
uçları çenesinin bitimine dek uzan:yordu, kılları çok da sert 
olmalıydı ki her biri tek tek fırlamıştı yerinden. Şapkasını çı- 
kararak, dazlak kafasını gösterdi, şapkayı yatağın üzerine fır- 
lati, iki eliyle birden kabaca yüzünü oğuşturmauya başladı. 

«Şapkan ıslak, sen de tutmuş yatağıma atıyorsun,» dedi 
Piotr. 

Konuk burundan gelen bir sesle, «Şeytan götürsün senin 
yatağını,» dedi. 

«Paltoyu as, Yevsey.» 

Konuk oturdu, uzun bacaklarını, uzattı, bir sigara yaktı. 

«Bu Yevsey de kim?» diye sordu. 

«Kuzenim.» 

«Hepimiz akraba oluruz zaten. Votkan var mı?» 

Piotr, votka ve içecek başka şeyler söylemesi için Yev- 
sey'i gönderdi. Yevsey, söyleneni yaptıktan sonra, masaya otur- 
du, görünmemek için semaveri kendi yüzüyle, konuğun yuzu 
arasına yerleştirdi. 

«İşler nasıl gidiyor, kart düzenbazı?» diye başıyla kartları 
göstererek sordu, konuk. 

Piotr, ansızın iskemlesinden yarı yarıya kalktı, canlı canlı, 
«Gizi buldum sonunda! Evet, buldum,» dedi. 

«Yaa, sonunda buldun demek,» diye alay etti konuk. «S3- 
ni salak!» Ağır ağır başını sallayarak, dudağını büküyordu. 

Piotr, defterini kavradı, parmaklarıyla üzerine vurarak, 
ateşli ateşli fısıldadı, «Ama göreceksin Saşa! Daha şimdiden 
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on altıncı rasitantıyı gördüm. Buradaki özelliği anlayabiliyo” 
musun? Ve daha yalnızca bin iki yüz on dört el dağıttım. Şimüi 
artik kartlar daha sık yineleniyorlar. İki bin yedi yüz dört el 
oynamalıyım. Anlıyor musun? Yani elli iki kez elli iki. Sonra 
da her renkteki kağıt sayısına göre bir kez daha on üç el oy- 
namalıyım. Yani otuz beş bin yüz elli iki kez. Sonra da renk- 
lerin sayısına göre dört kez daha yinelemeliyim. Bu da, yüz 
kırk bin altı yüz sekiz kez eder» 

Konuk yine burundan gelen sesle, «Tam bir salaksın,» qı- 
ye alay etti, başını sallayıp, dudağını bükerek. 

«Ama niye, Saşa niye? Açıkla banal» diyerek Piotr usulcaı 
bağırdı. «Görmüyor musun, ondan sonra bir oyunda olası tüm 
elleri bileceğim. Bir düşün! Kartlarıma bakacağım,» - defterini 
burnuna dayayıp, okumaya başladı çabuk çabuk -» sinek ağı, 
karo yedilisi, maça onlusu. Demek ki öbür oyuncular arasındı 
birinde kupa papazı, karo beşlisi ve onlusu var, ötekinde a5, 
kupa yedilisi, sinek kızı var, üçüncüsünde de karo kızı, kupa 
ikilisi ve sinek onlusu.» 


Elleri titredi, şakaklarında terler parıldadı, yüzü yumuşadı, 
incelikli bir anlama büründü. 

Semaverin arkasından gözetleyen Yevsey, beyazları kırmı- 
zı damarlarla dolu, büyük, donuk gözlerini, şişmişcesine kocü- 
man burnunu, bir sargı gibi şakakları arasındaki sarı derinin 
üzerinde sıralanmış Sivilcelerini görüyordu Saşa'nın. Keskin, 
pis bir koku saçıyor, Yevsey'e korkulu bir şeyler anımsatıyor- 
du. 

Piotr defterini göğsüne bastırıp, elini havada savurdu. 

«Sonra da tek bir yanlış yapmaksızın oynayabileceğim » 
diye esriklik içinde fısıldadı. «Yüz binlerce milyon bana gülüm- 
seyecek, ve işin içinde hiç bir düzen olmayacak, yalnızca ya- 
lınkat bir bilgi sorunu - hepsi bu. Herşey kurala uygun.» 

Yumruğuyla göğsüne öyle bir vuruş vurdu ki öksürmeye 
başladı arkasından. Sonra da iskemlesine devrilip, usulca gül- 
dü. 

Sigara izmaritini döşemeye atarak, «Niye votkayı getirmi- 
yorlar?» diye söylendi Saşa. 

«Yevsey, git de bir bak...» diye Piotr çabuk çabuk baş- 
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ladı ama tam o anda kapı çalındı ve votka geldi. Piotr gülüni- 
seyerek, «Yine içiyorsun ha?» diye sordu. 

Saşa şişeye uzandı. 

«Daha değil ama şimdi başlayacağım.» 

«Bu hastalığınla sana hiç de iyi gelmez.» 

«Sağlıklı kişilere de iyi gelmez votka. Votka ve düş gücü. 
Sen, örneğin kısa süre sonra bir salak olacaksın.» 

«Olmam. Sen benim için üzülme.» 

«Olacaksın, olacaksın. Ben matematikten anlarım, daha 
şimdiden de kafanın köreldiğini görüyorum.» 

«Herkesin kendine göre bir matematiği vardır,» diye si- 
nirle yanitladı Piotr. 

«Öff, yeter artık, sus!» dedi Saşa, votkasını yudum'ayıp, 
bir ekmek parçasını koklayarak. Bir bardak daha doldurmak 
için Uzcındı. 


«Bu gün» diye başladı, başını eğip. ellerini dizlerine d4- 
yayarak, «yine generalie konuştum. Ona bir öneride buiundum. 
Dedim ki, 'Bana olanak sağlayın, gerekli kişileri toprağı kazıp, 
altından çıkarayım. Bir edebiyat klubü açar, hepsini mantar g - 
bi tek tek toplayıp, ayaklarınıza sererim.' Yanaklarını şişirdi, 
göbeğini dışarı çıkardı ve dedi ki - salak - 'Ne yapılacağını, na- 
sıl yapılacağını ben daha iyi bilirim.’ Her şeyi bilir o! Ama met- 
resinin, von Rutzen önünde çırıl çıplak dans ettiğini, kızının da 
çocuk aldırdığını bilemiyor daha.» 

İkinci bardak votkayı da yuvarlayıp, üçüncüsünü do'dur- 
du. «Fareler, hepsi pis fare onların. Yaşamaya hakları yok! Br 
keresinde din adamları yirmi üç bin frengilinin öldürülmesini 
buyurmuştu. Hem o zaman yeryüzünde pek de çok insan yok- 
tu hani. Elimde güç olsa ben milyonları yok ederdim.» 


Piotr gülümseyerek, «Önce kendini,» dedi. 

Saşa bir düşteymişcesine, yanıtlamaksızın burnunu büktu. 

«Tüm liberalleri, generalleri, devrimcileri, hoppa kadınları 
toplar, demet yapar, yakıverirdim. Yeryüzünü kana bular, top- 
rağ: külleriyle gübrelerdim. Ve nasıl da güzel bir hasat olurdu. 
İyi beslenmiş köylüler, besili yöneticilerini seçerdi. İnsan bir 
hayvandır, geniş otlaklar, verimli tarlalar gerekir ona. Kentleri 
yıkardım. Gereksiz herşeyi, insanin bir koyun ya da horoz Gibi 
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yalınkai yaşamasını engelleyen herşeyi. Hepsinden kurtulur- 
dum, canı cehenneme!» 

Bıktırıcı, kin dolu sözcükleri Yevsey'in yüreğine saplanı- 
yor, midesini bulandırıyordu. Bunları dinlemek hem zor, hem 
tehlikeliydi. 

«Ya yine beni çağırıp, ne söylediğini sorarlarsa? Belki de 
tuzuğa düşürmek için böyle konuşuyor. Yakalayacaklar beni.: 
Titredi, tedirginlikle iskemlesinde kıpırdadı. Alçak bir seste, 
«Gidebilir miyim?» diye sordu Piotr'a. 

«Nereye?» 

«Uyumak istiyorum.» 

«Evet, gidebilirsin.» 

«Gidebilirsin! Cehennemin dibine'v Bu da Saşa'nın onu 
uğurlamasıydı. 


BÖLÜM — 9 


Işığı yakmadan, gürültüsüzce soyundu Klimkov. Karanlık- 
ta el yordamıyla yatağı aradı, nemli, soğuk çarşaflara sıkıca 
sarındı. Hiç bir şey görmek, hiç bir şey duymak istemiyor, kü- 
çülüp, göze çarpmaz bir yığın olabilmeyi diliyordu. Saşa'nın 
alaylı sözcükleri belleğinde çınlıyordu. Kokusu burun delikleri- 
ne yapışmıştı, alnının sarı derisi üzerindeki kırmız: şeridi gö- 
rüyordu. Gerçekten de kapının öte yanındaki kızgın sözcükleri 
duyulakıliyordu. 

«Ben kendim de köylüyüm, ne yapılması gerektiğini bil- 
rim.» 

İstememesine karşın Yevsey, dinlediğini, bu kötü adamıa 
anımsamaktan kaçındığı kimi anımsattığını bulmaya çalışarak, 
sıkıntı içinde beynini zorladığını gördü. 

Karanlıktı, soğuktu. Camların ardından tekdüze, titreyen 
yansımalar geçip, gidiyordu. Bir yerlerden ince bir sürtünme 
sesi geliyordu. Rüzgarın savurduğu yağmur, ağır damlalarla 
camları cövüyordu. 


«Bir manastıra kapanmak isterdim diye acıyla düşündü 
Klimkov. Kentteki yaşamı süresince adını çok oz duyduğu tar- 
rıyı anımsadı ansızın. Tüm bu zaman boyunca kendisi de onu 
çok az düşünmüştü. Hep korkuyla, yaraijanacağı duygusuyla 
dolu olan yüreğinde cennetin bağışlaması umuduna yer kal- 
mamişiı. Ama şimdi o ansızın beklenmedik biçimde ortaya çık- 
miş, ağır, sıkıcı umutsuzluğunu yok ederek, göğsünü ılık duy- 
gularia doldurmuştu. Yataktan atlayıp, yere diz çöktü; eileriri 
sıkıca göğsüne bastırarak, yüzünü Odanın karanlık köşesirı3 
döndü, gözlerini kapadı; yüreğinin atışını dinleyerek, suskur:- 
luk içinde bekledi. Ama çok yorgundu, içerisi çok soğuktu; so- 
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ğuk, binlerce sivri iğneyle derisine batıyordu. Titredi, yatağını 
döndü. 

Uyandığında, sessiz yakarışlarını yönelttiği köşede ikor 
değil de iki tane resim bulunduğunu gördü. Birisinde, şapkc- 
sına yeşil tüy takmış, bir avcı şişko bir kızı öpüyor, ötekin- 
deyse elinde çiçekle çıplak kalçalı, sarışın bir kadın görülüyor- 
du. 

İigisizlikle odasını gözden geçirirken içini çekti. Yıkanıp, 
giyindikten sonra camın önüne oturdu. Kaldırım, sokak, evler, 
herşey pisti. Atlar, başlarını sallayarak ağır ağır geçiyorlardı; 
sırılsıklam sürücüler, vidaları gevşemişcesine sallanan sıralar- 
da oturuyorlardı. Her zamanki gibi insanlar apar topar bir yer- 
lere koşturuyorlardı. İliklerine dek ıslanmış, çamura batmış bu 
kişiler alışılmıştan daha az tehlikeli görünüyorlardı. 

Yevsey acıkmıştı ama çayla ekmek istemeye hakkı olu», 
olmadığını kestiremiyordu; duvarın vurulduğunu duyana der 
de taş gibi kıpırtısız kaldı yerinde. Sonra Piotr'un odasına yü- 
rüyüp, kcpıda durdu. 

Yatağında uzanan ajan, «Çayını içtin mi?» diye sordu. «Is- 
te bakalım.» 

Piotr, çiplak ayağını yataktan çıkardı, bir an parmaklarıini 
bükerek inceledi. 

«Çayımızı içtikten sonra benimle geleceksin,» dedi esne- 
yerek. «Sana bir adam göstereceğim, onu izleyeceksin. Her 
gittiği yere gideceksin, anlıyor musun? Bir eve girdiği saai,, 
orada ne zamana dek kaldığını bir yere yazacaksın. Kimi gör- 
düğünü bulacaksın. Evden çıkar da, yolda bir başkasıyla bulu- 
şursa, onun da görünümünü yazacaksın. Sonra da-ama bas- 
langıçta herşeyi anlıyamazsın.» Piotr, Klimkov'a bakıp, usul 
usul ıslık çalmaya başladı; yana dönerek tembellikle sürdürdü 
konuşmasını «Dün gece Saşa buradayken saçma sapan ko- 
nuşuyordu - duyduklarını sakın kimseye söyleyeyim deme. Has- 
ta bir adamdır, üstelik içiyor da ama güçlü biri olduğunu hs- 
saba katmalı. Sen ona bir şey yapamazsın ama o seni can» 
canlı yer. Unutma bunu. Bak, söyleyeyim sana, dostum, bir za: 
manlar o da öğrenciydi, neler karıştırdıklarını çok iyi bilir. Po 
litik bir suçtan ötürü içeri bile girmiş. Şimdiyse ayda yüz rub- 
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le alır.» Piotr'un zayıf yüzü, uykuyla buruştu, kaşları çatı!cı 
Giyindi, sıkıntılı, yakınan bir sesle sürdürdüğü konuşmasını. 
«Bizim için şaka kaldırır yanı yoktur. Adamları şöylece boğaz- 
larından yakalayıversen bir kerede, iyi olurdu ya bunu yapani 
dek her birinin peşinde kilometrelerce tuzck kurmak zcrundu 
kalırsın.» 

Bir gece önce, günün tüm karışıklıklarına karşın Yevsev, 
Piotr'u ilgi çekici ve uyartıcı bulmuştu. Şimdiyse tedirginlikle 


konuştuğunu, isteksizlikle davrandığını, eline aldığı herşeyi 
düşürdüğünü görerek, onun yanında kendini daha yürekli du- 
yuyordu. 


«Bütün gün sokaklarcızı mı dolaşacağız?» diye soracak ce 
sareti toparladı. 

«Bazan gece de dışarda kalmak gerekir, sıfırın altında oiuz 
derece soğukta. Şu bizim işi yaratan, uğursuz bir kötülük tar- 
rist olmalı.» 

«Ne zaman yakalanır bu adamların tumü?» diye yeniden 
sordu Yeyvsey. 

«Kimlerin?» 

«Şu düşmanların...» 

«Devrimciler ya da politik suçlular de onlara. Senle, ben 
hiç bir zaman yakalayamayız onları tümden. Hepsinin sanki 
bir de ikizi vardır.» 

Çay içerken, Piotr defterini açtı, baktı, ansızın coşkuylu 
doldu. İskemlesinden fırladı, büyük bir hızia kartları açtı. he- 
saplcaamava başladı, «Bin iki yüz on altıncı el. Bende maça üç- 
lüsü, kupa yedilisi, karo ası var.» 

Evden çıkmadan önce kura bir palto, astragan şupka giy 
di, koituğunun altına bir çanta sıkıştırınca Ga alışılmış tipte 
bir memur görünümü kazandı. 

«Sokakta yanıma yanaşma» dedi sert bir sesle» benimle 
de konuşma. Ben bir eve gideceğim; sen bahçıvan kulüsesin ; 
girer, Timofyev'i beklemek zorunda olduğunu söylersin. Çox 
kalmam...» 


Kalabalığın içinde Piotr'u kaçırmaktan korkan Yevsey, göz- 
lerini üzerinden ayırmaksızın izliyordu onu. Ama ansızın Piotr 
yok oluverdi. Klimkov, şaşkına dönmüştü. One koştu, durdu, 
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elektrik direğine yaslandı. İlk kat pencereleri demirli, karan- 
uk, büyük bir ev yükseliyordu önünde. Dar girişten bakınce, 
kocaman taşlarla kaplı, çıplak, sıkıntılı bir avlu gördü. İçeri 
girmeye korkuyordu. Tedirginlikle ayak değiştirerek çevresin? 
bakındı. 

Kirpik, kızıl sakallı, çabuk çabuk avludan çıkan bir adam 
belirdi ansızın. Kısa bir palto, alnına indirilmiş bir şapka giyi- 
yordu. Gri gözünü Yevsey'e kırptı, alçak sesle, «Niye bahçı- 
vana gitmedin?» diye sordu. 

«Sizi gözden yitirdim.» 

«Yiürdin mi? Gözünü dört açsan iyi edersin! Bu yüzden 
başın derde giresilirdi. Dinle şimdi. Buradan üç kapı ileride 
Hükümet Binası var. Az sonra oradan biri çıkacak. Adı Dimitri 
İlyiç Kurnokov. Unutma sakın. Gel, göstereyim sana onu.» 


Bir kaç dakika sonra da Klimkov, yıpranmış paltoyla, bu- 
ruşuk bir şapka giyen adamın ardına küçük bir köpek gibi 
hızlı hızii yürüyordu. Adam uzun boylu, şişmandı; bastonunu 
sallayıp, seri sert yere vurarak, hızla yürüyordu. Kır karışmış, 
kara, kıvırcık saçları şapkasının altından fışkırıyor, kulaklarına, 
ensesine dökülüyordu. 


Yevsey'in içini ansızın insanlara karşı bir acıma, çok az 
duyduğu bir duygu kapladı. Küçük adımlarla karşıdan karşıya 
geçer, öne koşar, yine sokağın karşısına geçip, adamla yüz 
yüze gelirken yüzünden korku terleri boşalıyordu. Önüne, ka- 
ra sakallı, kalın kaşlı, dalgın dalgın gülümseyen, mavi göz'u 
bir yüz çıktı. Adamın dudakları kıpırdıyordu. Ya bir türkü mı- 
rıldanıyor ya da kendi kendine konuşuyordu. 


Klimkov, durup, eliyle yüzünün terini sildi. Sonra sırtını 
kamkurlaştırıp, yere indirdiği gözlerini yalnızca kurbanını kaçır- 
mamak için arada bir kaldırarak, izlemeye başladı. 

«Pek genç değil,» diye düşündü. «Besbelli yoksul da. Her- 
şey yoksulluktan oluyor zaten... bir de korkudan...» 

Eski Baca'yı anımsayıp, titredi. 

«Beni öldüresiye döver» diye düşündü. Ve ona acıdı. 

Sokağın sürekli gürültüsünü duydu; soğuk, vıcık v!cık ça- 
mur, her yanina sıçrıyordu, Klimkov'u bir sıkıntı ve yalnızlık 


duygusu sarmıştı. Rayissa'yı anımsadı, sokakları ardında pira- 
kasilmeyi diledi. 

izlediği adam bir evin merdivenlerinde durdu, zili çaldı, 
şapkasını çıkarıp, yüzünü yelpazeledi, yine başına geçirdi. Yev- 
sey, kaldırımda, beş adım öteye yerleşti. Acıyarak adamın yü- 
züne baktı, onunla konuşmak için ansızın bir istek doğdu 
içinde. Adamın gözüne ilişti bu çocuk, kaşları çatıldı, arkasını 
döndü. Yevsey, tedirginlikle başını eğdi, bir taşın üzerine otur- 
du ve, «Keşke bana karşı kaba dovransaydı... Ama bu işler 
de böyle yapılsaydı...» diye ansızın düşündü. 

İnce, ıslık gibi bir sesin, «Milli Emniyetten mi?» diye sor- 
duğunu duydu. Soruyu, uzun boylu, kızılımsı saçlı, elinde bir 
süpürgeyle, kirli önlüklü bir köylü sormuştu. 

Yevsey, «Evet» diye yanıtladı ve o anda da, «Söyleme- 
metiydim,» diye düşündü. 

«Bir yenisi daha,» dedi kapıcı. «Hepiniz de Kurnokov'uii 
peşinde misiniz?» 

«Evet.» 

«Anlıyorum. Söyle şeflerine bu sabah istasyondan sandık- 
iaria, tam üç sandıkla bir konuğu geldi. Daha polise kaydın: 
yaptırmadı. Yirmi dört saatı var. Kısa biyıklı, ufak tefek, güzel 
bir genç.» Kapıcı sustu, bir kaç kez kaldırımda süpürgesini 
gezdirdi, Yevsey'in pantolonuna, pabuçlarına çamur sıçrattı. 
Sonra durup, «Burada çok göze batıyorsun. Onlar da aptal 
değildir, senin gibileri bilirler. Kapıp önünde dursan daha iyi» 
dedi. 

Yevsey, söz dinleyerek, kapıya gitti. Ansızın sokağın kar- 
şı kaldırımında, yeni bir palto, eldivenler giyen, baston taş'- 
yan Yakov Zarubin'i gördü. Başına melon şapka geçirmişti. 
kaldırımda yürürken, güzelliğinin bilincinde bir sokak kızı gibi 
cilveyle gülümsüyordu. 

Çevresine bakınarak, «Günaydın,» dedi «Senin yerini a'- 
maya geldim. Lebed Sokağında Somonov'un içkievine git, ora- 
dan Nikolay Pavlov'u sor.» 

«Sen de mi Milli Emniyettesin?» diye sordu Yevsey. 

«Ben senden on gün önce girdim. Niye sordun?» 

“cvsey, esmer, pemıitılı, küçük yüzüne baktı 
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-Beni ele veren sen miydin?» 

«Sen de Eski Baca'yı ele vermedin mi?» 

Bir süre düşündükten sonra Yevsey, asık suratla yan- 
ladı, Sen bana ihanet ettikten sonra yaptım bunu. Benim ka- 
nuştuğum tek kişi sendin.» 

«Eski Baca'nin da konuştuğu tek kişi sendin. Ughi» Yakov 
güldü, Yevsey'in omzuna vurdu. «Haydi kımılda bakalım, mis- 
kin piliç!” Bastonunu sallayarak Yevsey'in yanında yürümeye 
başladi. «Çok iyi bir iş bu; tam bana göre. Bir iord gibi ya- 
şayabilirsin, şöyie bir çevreyi dolaşır, ne olup, bittiğini iyice 
anlarsın. Bu giysiyi görüyor musun? Kızlar şimdi benden danı 
çok hoşlanacak...» 

Az sonra cc Yevsey'den ayrıldı, çabuk çabuk yürüyerek, 
geri döndü. Derin düşüncelere dalmış olan Klimkov, gidişini 
iğrentiyle izledi. Yakov'un saman kafalı oiduğuna inanıyordu; 
onu, kendinden bir sınıf daha aşağıya yerleştiriyor, böyiesıne 
doygun, iyi giyimli olduğunu görerek tedirgin oiuyardu. 

«Beni ele verdi. Ben Eski Baca'yı anlattımsa, bunu kor- 
kudan yaptım. Ama o niye yaptı?» Sonra da Yakov'u uyartır- 
casına ekledi, «Bekle, bakalım, sonunda kimin daha iyi oldu- 
ğunu görürüz.» 

İckievinde Nikolay Pavlov'u sorduğunda, merdiveni gös- 
terdiler. Çıktı, kapının öte yanında Piotr'un sesini duyunca dur- 
du. 

«Bır destede elii iki kart var. Bu kentte, benim bölgemde, 
binlerce kişi yaşar, ben de onların bir kaç yüzünü tanırım. Ki- 
mın kiminie yaşadığını, her birinin nerede çalıştığını bilirim. 
Ama katilgr sonsuza dek aynı kalırken, insanlar değişir.» 

Odada Saşa'dan başka bir üçüncü adam daha vardı. Uzun 
boylu, düzgün yapılı bu adam, pencerede durmuş gazete oku- 
yordu ve Yevsey içeri girince yerinden kımıldamadı. 

Kötü kötü bakarak, «Amma da sersem sepet» diye Yev- 
seyi karşıladı Saşa. «Buna başka bir görünüş vermeli. Duyu- 
yor musun, Maklakov”» 

Gazete okuyan adam, başını çevirip, büyük, parici göz- 
lerie Yevsey'i inceledi. 

«Evet,» dedi. 
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Coşku içinde, saçları darma dağınık Piotr, bir ördek ke- 
miğiyie dişlerini karıştırırken, oYevsey'den gördüklerini anlat- 
masini istedi. Yemek artıkları masanın üzerindeydi; yağ ve ex- 
şi lahana kokusu, Yevsey'in burun deliklerini gıdıklıyor, aç!ı- 
Gini duyuruyordu. Piotr'un önünde durup, isteksizce kapıcının 
verdiği bilgiyi yineledi. Makiakov, gazeteyi ve ellerini arkasını 
götürdü, başını eğip, tipk: saçları gibi açıx renk Sarı karışımı 
gümüş rengi oian bıyıklarını bükerek, dikkatig diniemeye baş- 
ladı. Çatık kaşlı, durgun bakışlı, temiz, ciddi yüzü, iyi dikilmiş 
güze! giysisi içindeki güçlü bedeninin güvenii kıpırdayışları, ka- 
in sesi Maklakov'u, Saşa ve Piotr'dan ayırıyor, ona bir üs- 
tunluk veriyordu. 

«Kapıcı sandıkları kerdisi mi içeri taşımış?» dedi Yevsey'e 

«Söylemedi.» 

«Demek ki taşımamış. Yoksa sana ağır mı, hafif mi oldux- 
larını söyledi. Kendileri taşımışlar.» Ve ekledi, «Edebiyattır, sa- 
nırım. Yeni yayınlardır.» 


«Hemen bir arama yapmalıyız!» dedi Saşa boğuk bir ses'e, 
sonra da yumruğunu sallayarak, çirkin bir and içti. 

«Bir baskı makinası bulmalıyım. Bana bir dektilo vern 
çocukiir, kendim baskı makinasi hazırlarım. O salakları cia çı- 
karınım ortaya. Onlara gerekli herşeyi veririz. Sonra da yakü- 
latip, yığınla paraya konarız.» 

«miç de kötü bir numara değil!» diye bağırdı Piotr. 

Maklakov, Yevsey'e bakıp, «Yemek yedin mi?» diye sordi:. 

«Hayır.» 

Piotr başıyla masayı göstererek, «İşte yemeğin,» dedi. «Çer 
buk Ol.» 

Maklakov, durgunlukla, «Niye artık yesin?» diye sordu: 
kapıya yürüdü, açtı, dışarı bağırdı, «Bir yemek, lütfen.» 

Saşa burundan gelen sesiyle, «Şu salak Afanasov'u inandı - 
maya çalışsana,» dedi Piotr'a. «Geçen yıl ele geçirdikleri bas- 
ki makinasını bize versin.» 

Maklakav, onlara bakıp, sessizce bıyığını büktü. Garsonla 
birlikte içeri yuvarlak, çiçek bozuğu yüzlü, alçak gönüllü görü- 
nümü olan bir adam daha girdi. Yemeğini verdiler. Yeni gelen, her- 
kese iyilikle gülümsedi, Yevsey'in elini sıkıp, «Benim adım So- 
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lovyov,» dedi. «Haberi duydunuz mu, arkadaşlar? Bu gece 
Kristov sa'onundu devrimcilerin yemeği oiacak. &damlarınızdar 
üçü garson gibi oraya gidecekler, sen de onlar arasındasın, 
Piotr.» 

«Ben mi, yine mi ber?» diye bağıran Piotr'un yüzü dalga 
dalga kızardı: kızgın ve daha yaşlı görünüyordu. «İki ayda, 
üçüncü kezdir ki garson rolü oynuyorum. Bu kadarı da fazla 
artık. Gitmeyeceğim işte!» 

«Bunu benimle değil, başkasıyla konuşmalısın.» 

«Solovyov! Ne diye hep uşaklığa beni seçiyorlar?» 

Saşa bir kahkaha atarak, «Uşağa benziyorsun da ondan,» 
dedi. 

So'ovyov, içini çekerek, «Üç kişi olacaksınız?» diye yine- 
ledi. «Bira içmeye ne dersin?» 

Piotr, kapıyı açıp, bağırdı. 

«Yarım düzine bira!» 

Ellerini kenetleyip, parmaklarını çıtırdatarak, penreceye yü- 
rüdü. 

«İşte görüyor musun, Maklakov?» dedi Saşa. «Aramızda 
hiç kimse, ciddi olarak, istekle çalışmıyor gerçekte. Ama dev- 
rimciler, başlarını almış, gidiyorlar - şölenler, toplantılar, ede- 
biyat yağmuru, fabrikalarda açık propaganda!» 

Maklakov, susuyordu. Saşa'ya bakmıyordu. Kısa boylu, şiş- 
ko Solovyov, sevimli sevimli gülümseyerek söze karıştı. 

«Bu gün istasyonda bir sürü kitapla bir kız yakaladım. Za- 
ten yazın, tatilde gözüme ilişmişti. ‘Haydi güzelim,’ diye düşün- 
müştüm, 'şimdilik eğlenmene bak,’ Sonra bu gün izleyecek kim- 
se bulamadan istasyonda yürürken, çevreme bakınıyordum ve 
onu gördüm, elinde bir bavulla geliyordu. Yanına yaklaşıp, say- 
gılı bir tavırla, bir iki sözcük etmemizi istedim. Ürküp, renginin 
solduğunu, bavulu arkasına sakladığını ayırt ettim. 'Ha, haa, 
diye düşündüm, ‘küçük aptalım, belânı buldun işte. Hemen ka- 
rakola götürdüm, bavulunu açınca 'Kurtuluş'un' son sayısı ve 
daha bir sürü hain çerçöpün bulunduğunu gördük. Kızı, Milli 
Emniyet'e götürdüm. Başka ne yapabilirdim? Turna kuşu bu- 
Iamazsan, göl balığı yersin... Arabada küçük yüzünü öte yana 
çeviriyordu. Yanaklarının yandığını, gözlerinin yaşlarla dolduğu- 
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nu görebiliyordum. Ama dilini tuttu. 'Rahatınız iyi mi bayan?’ 
diye sorduğumda, yanıtlamadı.» 

Çiçek bozuğu yüzünü kaplayan kırışıklıklar ağzını tıtrete- 
rek yumuşaklıkia güldü Solovyov. 

Maklakov, «Kimdi o?» diye sordu. 

«Dr. Melikhov'un kızı.» 

«Ha, haa,» diye homurdandı Saşa. «Tanırım onu.» 

«Ağırbaşlı biridir. Vladimir ve Anna'dan buyruk alır,» dedi 
Soiovyov. 

«Tanırım onu,» diye yineledi Saşa. «Ötekiler gibi bir mas- 
karadır. Bir keresinde beni iyileştirmeyi denemişti...» 

«Şimdi seni ancak tanrı iyileştirebilir» dedi Solovyov in- 
celikle. «Sağlığın hızla kötüleşiyor.» 

Saşa, «Canın cehenneme,» diye bağırdı. 

Pencereden bakan Maklakov, arkasını dönmeksizin, «Kız 
ağladı mı?» diye sordu. 

«Hayır, ama pek mutlu da değildi. Ben kızları yakalamak- 
tan hoşlanmam, biliyor musunuz. benim de kızım var da...» 

Saşa, kızgınlıkla, «Ne bekliyorsun, Maklakov?» diye sordu. 

«Çocuk yemeğini bitirene dek bekleyeceğim... Bir sürü za- 
man var..» 

Saşa, Klimkov'a, «Hey, sen, daha hızlı yiyemez misin?» di- 
ye bağırdı. 

Yemeğini yerken Yevsey, dinliyor, izliyor ve Saşa dışında 
hiç birinin öteki kişilerden daha korkutucu ya da kötü olma- 
dığını, doygunlukla görüyordu. 

Kendini onlara sevdirmek, yararlı olmak isteği güçleniyor- 
du içinde. Çatalını, bıçağını bırakıp, kirli bir peçeteyle ağzını 
sildi. 

«Ben hazırım,» dedi. 

Kapı, ardına dek açıldı, darmadağınık, hantal görünüşlü 
bir genç düşercesine içeri girip, «Şşşt'! Şşşşti» diye fısıldadı. 

Başını kapıdan çıkardı, dinledi, kapadı özenle. «Kilitlenmi- 
yor mu?» diye sordu. «Anahtar nerede?» Çevresine bakınıp, 
derin bir soluk aldı. «Tanrıya şükür!» diye bağırdı. 

«Seni enayi,» diye alay etti Saşa. «Bu kez ne oldu baka- 
lım? Yine peşine mi düştüler?» 
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Genç, ona doğru koştu. Soluk soluğa, kollarını o sallayıp, 
yüzünün terini silerek, alçak bir sesle mırıldanmaya başladı, 
«Peşimdeydiler, eibette. Çekiçle beni öldürmek istediler. İki ta- 
nesi tutukevinin önünde ardıma düştü. Ziyaret saatında ora- 
daydım. Dışarı çıkarken, kapıda duruyorlardı ikisi de VE bılınını 
cebinde çekiç vardı.» 

Solovyov, boynunu uzatarak, «Belki de bir tüfekti,» dedi. 

«Çekiçti.» 

Saşa, alayia, «Gördün mü, yani?» dedi. 

«Bildiğimi anlamıyor musun? Beni bir çekiçle öldürmeye 
karar verdiler, gürültüsüzce. Ah!» 

Boyunbağını düzeltti, paltosunu ilikledi, ceplerinde birşey- 
ler aradı, ıslak, kıvırcık, saçlarını bastırdı. Sinirli ellerie bede- 
nini yokladı; ner yanı hemen dökülecek gibiydi. Gri, kemikli 
yüzü iterliydi, kara gözleri büyümüştü, bir o yana, bir bu ya- 
na devriliyordu. Ansızın donup, kaldı. İçten gelme bir korkuyla 
Yevsey'in yüzüne dikildi, geri geri kapıya gitti, genç. 

Yabanıllıkla, «O da kim? O da kim?» diye haykırdı. 

Maklakov, yanına gidip, elini tuttu. 

«Kendine gel Yelizar, İçimizden biri. Yeni geldi.» 

«Taniyor musunuz?» 

«Aptali» diyen Saşa'nın öfkeli sesi duyuldu. «Sen doktora 
gitmelisin.» 

«Seni troleybüsün altına itelediler mi hiç? Yaa, demek da- 
ha itelemediler? Bana isim takmadan önce bekle, bakalım.» 

Saşa, «Görüyorsun ya Maklakov,» diye başladı ama genç, 
büyük bir kızgınlıkla sürdürüyordu konuşmasını, «Tanımadığın 
kişilerce geceyarısı dövüldün mü hiç? Ah! Anlıyor musun bunu? 
Tanımadığın kişiler! Yüz binlerce böyle kişi var, benim tanı- 
madığım kişiler, bu kentte, yüz binlerce. Onlar heryerde ve 
ben yapayalnızım.» 

Solovyo, yumuşak, güven veren bir sesle konuşmaya baş- 
ladı ama sözcükleri, içinde bir korku kasırgası taşıyan, bu pa- 
niğe kapılmış gencin yeni bir patlamasında boğuldu. Bu fısıl- 
uyig akan sözlerle dolmuş, ürkütülmüş, kırık dokük bedenin 
kıpırtılarından, kolların korkakça savrulmasından başka şey 
göremez olmuş Yevsey'in başı dönmeye başladı. Her an koca-, 
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man, kara bir şey kapıyı parçalayıp, içeri giriverecek, odayı 
dolduracak, herkesi parçalayacak gibiydi. 

Maklakov, omuzuna dokunarak, «Gitme zamanı geldi,» 
dedi. 

Arabada otururlarken, Yevsey, alçak sesle, asık suratla, 
«Bu iş bana göre değil,» dedi. 

«Niçin?» diye sordu Maklakov. 

«Korkağım ben. Tabansızın biriyim.» 

«Geçer bu.» 

Yevsey çabucak, «Hiç bir şey geçmez,» dedi. 

Maklakov, durgunlukla, «Herşey geçer» diye yanıtladı. 

Soğuktu, karanlıkta, sulu bir kar yağıyordu. Işıkların yan- 
sımaları, altından gölcükler oluşturarak, çamura düşüyordu; 
insanlar, otlar, üzerlerine basıyor, yok ediyordu. Kafası bom- 
boş olan Yevsey, ileri bakıyor, Maklakov'un yüzünü incelediği- 
ni duyuyordu. 

«Alışırsın,» diye sürdürdü, Maklakov, «ama başka bir işin 
varsa, hemen bırak bunu. Var mı başka işin?» 

«Hayır.» 

«Uzun süredir mi Milli Emniyettesin.» 

«Dünden beri.» 

«Ah, hep böyle olur işte...» 

Yevsey, yumuşak bir sesle, «Şimdi beni nereye götürü- 
yorsunuz?» diye sordu. 

Yanıtlamaksızın Maklakov yeni bir soru sordu, «Hiç yakı- 
nın var MI?» 

«Hayır, hiç kimsem yok.» 

Ajan, yerinde kıpırdandı ama karşılık vermedi. Gözleri ya- 
rı kapalıydı, burnundan soluk alıyor, yanaklarındaki sakallar 
titriyordu. Kilise çanlarının derin çınlamaları, ılıkca, yumuşak- 
ça, havada salınıyordu. Hüzünlü, bakır rengi bir türkü, kenti, 
sağlam, kara bir sayvanla örten ağır bulutun altından yüksel- 
meksizin, acıyla evlerin çatılarında sürükleniyordu. 

«Yarın pazar,» dedi Maklakov, ağır ağır. «Kiliseye gider 
misin?» 

Yevsey, «Hayır,» diye yanıtladı. 

«Niye?» 
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«Bilmiyorum... Öyle işte... Orası çok kalabalık da.» 

«Ben giderim. Sabah ayinlerini severim. Kore, ilahi okur, 
güneş camlardan süzülür... Hoştur...» 

Maklakov'un yalınkat sözcükleri, Yevsey'e konuşma cesa- 
reti verdi. 

«Evet, ilani söylemek hoştur» diye başladı. «Küçükken, 
kilise korosundaydım. İlahi söylersin ve nerede olduğunu unu- 
tursun... sanki var olmuyormussun gibi...» 

«Geldik,» dedi Maklakov. 

Yevsey, içini çekip, önlerinde uzanan istasyon yapısına 
baktı, ansızın belirivermiş, yollarını tıkamıştı. 


Büyük bir kalabalığın toplanmış olduğu o platformcı gidip, 
duvara yaslandılar. Maklakov gözlerini indirdi, uykuya dalacak- 
mış gibiydi. Oradan, buradan jandarmaların mahmuz şıngırtı- 
ları geliyordu; güneş yanığı tenli, kara gözlü, ince bir kadın 
gülüyordu; sesi gençti, çınlıyordu. 


«Şu gülen kadını ve yanındaki yaşlı adamı unutmam» dedi 
Maklakov, belirgin bir sesle. «Kadının adı Sarah Lurie'dir, ebe- 
dir. Sadavaya sokağında, 7 numarada oturur. Hem tutukevin- 
de kaldı, hem sürgüne gitti ve çok da akıllıdır. Adam da eski 
bir sürgündür, gazetecidir.» 


Ansızın Maklakov, bildik bir yüz görmüş gibi ürktü. Elleri- 
nin çabuk bir kıpırdayışıyla, şapkasını iyice yüzüne indirdi, da- 
ha da alçak bir sesle konuşmasını sürdürdü. «Kara paltolu, 
uzun boylu, şapkasını arkaya itmiş, kızıl saçlı adamı görüyor 
musun?» 

Yevsey, başını salladı. 

«O, yazar Mironov'dur. Değişik kentlerde dört kez tutuk- 
landı. Sen kitap okur musun?» 

«Hayır,» dedi Yevsey. 

«İşte bu olmadı. O, büyük bir coşku verecek biçimde ya- 
zar...» 


Kafasında boynuzu, üç tane ateşten gözü olan, kara, de- 
mir bir solucan, kocaman bedenini sarsarak, bir çığlık attı, ka- 
yarak istasyona girdi. Havay: kalın, beyaz soluğuyla doldura- 
rak, durdu, hoin hain tısladı. Ilık, nemli kokusu Yevsey'in yü- 
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zünü dövdü. Kara, insan gölgeleri, Yevsey'in gözleri önünde 
kaynaşmaya, fırlamaya başladı. 

Bu demir yığınını, ilk kez böylesine yakından görüyordu 
Yevsey. Canlı ve tutkularla dolu gibiydi. Tüm dikkatini çekiyor, 
aynı zamanda da içinde düşmanca, acılı bir sezgi uyandırıyor- 
du. Yuvarlak, kör edici, ateşten gözleri, kendilerini çocuğun 
belleğine kazıyarak, onu tehdit ediyor, gözlerini kamaştırıyor, 
kocaman, kızıl tekerlekleri dönüyor, çelik tabakaları, devsi bir 
e'ıçak gibi yükselip, alçalıyordu. Maklakov, usulca bağırdı. 

«Ne oldu?» diye sordu Yevsey. 

Ajan, tedirginlikle, «Hiç bir şey,» diye yanıtladı. Yanakları 
kızarmıştı, dudağın: ısırıyordu. Yüzündeki anlama bakarak, 
Yevsey, onun acele etmeksizin yürüyen, bıyığını büken yazarı 
ve yanındaki yaşlıca, önü açık bir palto, büyük kafasına yaz- 
lik şapka giymiş adamı izlediğini anladı. Yaşlıca adam, yüksek 
sesle gülüyor, kızıl sakaili yüzünü kaldırarak bağırıyordu, «O- 
radan, oraya gider, dururum...» 

Yazar şapkasını çıkarıp, birini selamladı. Saçiarı kısa kesil- 
mişti, alnı genişti. Çıkık elmacık kemikleri, yaygın bir burnu, 
kisik gözieri verd:. Klimkov, onun yüzünü kaba ve tatsız bul- 
muştu. Kocaman kızıl bıyığı, yüzünün anlamına, askerce, sert 
birşeyler katıyordu. 

«Gel bakalım,» dedi Maklakov. «Herhalde birlikte gidecek- 
ler. Çok tetik olmalıyız. Yeni gelen adam çok önemli biridir.» 

Sokakta bir arabaya bindiler. 

Maklakov, sürücüye, «Şu arabayı izle,» dedi. Sırtın: kam- 
burlaştırmış, bedenini saliayarak, uzun süre sessiz kaldı. So- 
nunda, «Geçen yaz,» diye başladı, «Onun evinde bir arama yap- 
mıştım.» 

«Yazarın evinde mi?» diye sordu Yevsey. 

«Evet.» Önlerindeki arabanın durduğunu gören Maklakov, 
«Geç onları,» diye çabucak buyurdu. 

Bir dakika sonra do arabadan atlayarak, sürücünün cebine 
biraz para sıkıştırdı. 

Yevsey'e, «Sen bekle,» dedi, nemli karanlığın içinde göz- 
den yitti. Yevsev, onun, «Özür dilerim, burası Yakovlev'in evi 
mi?» dediğini duydu. 
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Birisi boş bir sesle yanıtladı, «Burası Pertzev'in evi.» 

«Peki, Yakovlev'inki hangisi?» 

«Bilmiyorum.» 

«Özür dilerim...» 

Yevsey, bahçe duvarına yaslanmış, Maklakov'un ağır adım- 
larını sayıyordu. 

«Kolay bir iş bu, yalnızca birilerini izleyeceksin,» diye dü- 
şündü. 

Geri dönen ajan, bir şeylere sıkılmış gibiydi. 

«Burada yapılacak iş kalmadı,» dedi. «Yarın değişik bir 
şeyler giyip, bu evi gözleyeceksin.» 

Sokakta yürümeye başladılar. Maklakov'un çabuk çabuk 
konuşması, bir davul gibi Yevsey'in kulaklarını dövüyordu. 

«Bu eve giren herkesin yüzünü, giysisini, yürüyüş biçimini 
aklında tut. Birbirine benzeyen iki kişi yoktur. Herbirinin ken- 
dine has bir özelliği vardır. İlk öğreneceğin şey, kişideki bu 
özelliğin ne olduğunu yakalayabilmektir - gözlerindeki, sesin- 
deki, yürürken elierinin duruşundaki, birini selamlarken, şapka- 
sını çıkarışındaki özelliği yakalayabilmesin. Herşeyden önce 
bizim işimizde iyi bir bellek gerekir.» 

Yevsey, ajanın gizli bir düşmanlıkla konuştuğunu anlıyor, 
üzülüyordu. 

«Senin çok göze batan bir yüzün var, özellikle de gözlerin. 
Böyle olmaz. Kılık değiştirmeden, ilgileneceğin bir şeyler olma- 
dan ortalıkta dolaşmamalısın. Belki de sana bir sokak satıcısı 
görünüşü vermeliyiz. Üzerinde, iğneler, tokalar, kurdelalar, in- 
cik, boncuk olan bir tabla taşımalısın. Bunu almanı sağlayaca- 
ğım. Sonra arka kapılara uğrayıp, uşaklarla tanışabilirsin.» 
Maklakov, sustu, sakalını çıkardı, cebine soktu, şapkasını dü- 
zeltti, daha ağır yürümeye başladı. «Uşaklar her zaman yanla- 
rında çalıştıkları kişiler üzerine kötü şeyler anlatmaya hazırdır- 
lar. Onların ağzından özellikle de kadınların, ahçıların, çocuk 
bakıcılarının ve oda temizlikçilerinin ağzından söz almak çok 
kolaydır. Dedikodu yapmayı severler. İliklerime dek dondum 
ben,» dedi, buyruklarını değişik bir tonda bitirerek. «Birşeyler 
yemeye gidelim.» 

«Benim hiç param yok.» 
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«Olsun, tamam.» 

İçkievinde, Maklakov, kendine her zaman iyi iş görülmesine 
alışkın birinin sert sesiyle, «Bir bardak konyak,» dedi. «Büyük 
bardak olsun, iki de bira. Sen konyak içer misin?» 

Yevsey, tedirginlikle, «İçki içmem,» dedi. 

«Bak, bu iyi işte.» 

Ajan, birşeyler ararmış gibi Klimkov'un yüzüne baktı, bıyı- 
ğını düzeltti, bir an gözlerini kapayıp, kemikleri çıtırdayana dek 
gerindi. Konyağı içtikten sonra alçak sesle sürdürdü konuşma- 
sını, «Senin geveze olmaman da iyi. Boyuna ne düşündüğünü 
söyle bana,» dedi. 

Yevsey, başını eğdi, bir duraklamadan sonra yanıtladı, 
«Kendimi, herşeyi...» 

«Ama özellikle neyi?» 

Maklakov'un gözleri yumuşak yumuşak parlıyordu, Yevsey 
içtenlikle karşılık verdi, «Belki de benim için en iyi şeyin bir 
manastıra kapanmak olacağını düşünüyorum.» 

«Niçin? Tanrıya inanır mısın?» 

Bir an düşündükten sonra, özür dilercesine yanıtladı Yev- 
sey, «İnanırım. Ama bu kez tanrıyı değil, kendimi düşünüyorum. 
Tanrı için ben neyim mi?» 

«Haydi, içelim, bakalım.» 

Yevsey, yüreklilikle bardak dolusu birayı yuvarladı. Soğuk- 
tu, acıydı, tüm bedenini titretti. Dudaklarını yalayıp, ansızın, 
«Sizi sık sık döverler mi?» diye sordu. 

«Kimi? Beni mi?» diye bağırdı ajan, hem şaşırmış, hem 
aşağılanmış gibiydi. 

«Yalnızca sizi deği!, yani genellikle tüm ajanları.» 

«Görevliler, demelisin, ajanlar, değil,» diye düzeltti Makla- 
kov, gülümseyerek. «Evet, bazılarını döverler ama ben hiç da- 
yak yemiş değilim.» 

Düşünceler içinde yitip, gitti. Omuzları çökmüştü, küçül- 
müş gibiydi, beyaz yüzünde bir gölge dolaşıyordu. 

«Köpeksi bir yaşamımız vardır bizim. Herkes bizi çirkin 
yaratıklar olarak görür»diye fısıldadı, sonra da yüzüne Dir 
gülümseme yayıldı, Yevsey'e doğru eğildi. «Şu beş yıl içinde 
yalnızca bir kez bana insan gibi davranıldığını gördüm... Miro- 
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nov'un evindeydi. Yanımda jandarmalarla, bir şef üniforması 
içinde gitmiştim oraya. Pek iyi değildim, ateşim vardı, ayakta 
duramıyordum. Biraz tedirginlikle ama gülümseyerek, uygar 
bir kişi gibi karşıladı bizi. Uzun elli, kedi bıyıklı iri yarı bir adam- 
ür o. Odadan odaya bizimle birlikte dolaşıyor, bize saygıyla, 
siz, diyor, çarparsa özür diliyordu. Onun önünde hepimiz, yüz- 
başı, müfettiş ve öteki odamlar tedirgin olmuştuk. Herkes onu 
tanıyordu; gazeteierde resimleri çıkmıştı, yurt dışında bile tanı- 
nıyordu. Biz de tutmuş, gece yarısı evini arıyorduk. Utanıyordu. 
Bana baktığını gördüm. Sonra yanıma yaklaşıp, Siz oturmalı- 
sınız. Hasta gibisiniz, biliyor musunuz? Oturun, lütfen, dedi. 
Sözleri beni altüst etmişti. Oturup, Uzak dur benden, diye dü- 
şündüm. Ama o konuşmasını sürdürdü, ‘Bir ilaç alır mıydınız?" 
Herkes susuyordu, ne bana, ne ona bakıyorlardı.» Maklakov, 
usulca güldü. «Bana kinin verdi. Çiğnedim. Ağzımda dayanıl- 
maz bir acılıkla, içim karmakarışık olmuş oturuyordum orada. 
Ayağa kalkmaya çalışırsam, düşeceğimi duyuyordum. Yüzbaşı 
işe karıştı, karakala götürülmemi söyledi. Arama da neredeyse 
bitiyordu zaten. Müfettiş, 'Üzgünüm ama sizi tutuklamak zo- 
rundayım,' dedi. 'Ne bekliyorsunuz öyleyse, dedi yazar. 'Tu- 
tuklayın! Herkes yapabildiği şeyi yapar.” Bu sözleri, yüzünde 
bir gülümsemeyle, öylesine bir yalınkatlıkla söylemişti ki.» 

Yevsey, öyküyü beğendi. Yumuşak bir akşama gibi yüreği- 
ne dokunmuş, içinde Maklakov'a yararlı olma isteği doğur- 
MUŞtU. 


Ajan, içini çekti. Bir bardak daha konyak isteyip, ağır ağır 
yudumladı. Ansızın içine kapanmıştı, başı masaya düştü. 

Yevsey, konuşmak istiyordu ama sözcükler karmakarışık 
kafasında dönüyor, onları anlaşılabilir, açık seçik bir biçimde 
düzenleyemiyordu. Sonunda, epey çalıştıktan sonra, Yevsey 
soracağı şeyi buldu. 


«O da bizim düşmanlarımızla birlikte mi çalışıyor?» 

Ajan, başını kaldırmaksızın, «Kim?» diye sordu. 

«Yazar.» 

«Hangi düşmanlar? Ne demek istiyorsun sen?» (o Ajanın 
yüzü alaycıydı, dudakları küçümsemeyle bükülmüştü. Yevsey, 
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utanmıştı, Maklakov, onun yanıtını beklemeden ayağa kalkıp, 
Masaya gümüş bir para attı. 

«Hesaba yazın,» dedi birine. 

Şapkasını giydi, Klimkov'a başka söz etmeksizin kapıya 
yürüdü. Yevsey, şapkasını giymeye cesaret edemeden, par- 
mak uçlarında peşinden gitti. 

«Yarın saat dokuzda orada ol. On ikide ayrılacaksın», de- 
di sokağa çıkan Maklakov. 

Ellerini palto cebine sokup, gözden yitti. 

Issız sokakta yürüyen Yevsey, aşağılanmış olduğu duygu- 
su içinde, «'Hoşça kal, bile demedi,» diye düşündü. 

Hasta gibiydi. Her yanından karanlıkla kuşatılmıştı. Bira- 
nın yapışkan acılığı ağzından göğsüne çökmüştü, yüreği dü- 
zensiz atıyordu. Sonbaharda yağan karın ağır kanatları gibi 
belirsiz düşünceler kafasında kıpırdıyordu. 

«İşte tüm gün çalıştım. Ne olurdu birileri beni birazcık 
sevseydi...» 
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BÖLÜM 10 


O gece Yevsey, düşünde, kuzeni Yaşka'nın göğsüne otur- 
muş, boğazını yakalamış, kendini boğduğunu gördü. Uyandı, 
yan odadaki Piotr'un kızgın, kuru sesini duydu. «Ben imparcıtor- 
luğun da, tüm bu dümenlerin de içine tükürürüm!» 

Bir kadın güldü, birinin ince sesi çınladı, «Şşşt, şşşt, bağır- 
ma.» 

«Kimin haklı, kimin haksız olduğunu ayırdedecek zamanım 
yok. Aptal değilim ben, gencim, yaşamak istiyorum. Ben gar- 
son kılığına girmiş dört saat ortalıkta koşturur, her türlü dolan- 
dırıcıya uşaklık ederken, bu alçak adam da, tutmuş, otokrasi ü- 
zerine nutuk atıyor bana. Ayaklarım şiş, eğilmekten sırtım ağrı- 
yar. Eğer otokrasi senin için bu denli önemliyse, bedelini öde- 
melisin. Ama ben gururumu şu otokrasi denen şeye beş kuruşa 
satamam. Tanrım, satmam!» 

Bir kaç saat sonra Yevsey, Pertzev'in evinin önünde, kal- 
dırımda oturuyordu. Uzun süre evin önünde bir aşağı, bir yukarı 
yürümüş, pencereleri saymış, adımlarıyla uzunluğunu ölçmüş, 
eskilikten dağılacakmış gibi görünen gri yüzünü tüm ayrıntı- 
larıyla incelemiş, sonunda da yorulup, kaldırıma oturmuştu. A- 
ma dinlenecek pek çok zaman bulamadı. Omuzuna atılmış bir 
paltoyla, ayakkabısız, şapkasız yana eğik yazar çıktı dışarı. 
Sokağı geçip, dosdoğru Yevsey'in yanına geldi. 


Sert yüzüne, çatık, kızıl kaşlarına bakarak, «Beni döve- 
cek,» diye düşündü Yevsey. Ayağa kalkıp, gitmek istiyordu ama 
korkudan olduğu yere zincirlenmiş, kıpırdanamıyordu. 

Kızgın bir sesin, «Ne diye burada oturuyorsun?» dediğini 
duydu. 

«Özel bir nedenle oturmuyorum...» 


T 


«Git buradan.» 

«Gidemen.» 

«Al şu mektubu, git, seni gönderen adama ver.» 

«Gidemem...» 

«Neden?» 

Büyük, mavi gözler buyurucuydu. 

Yevsey'in bu bakışlara karşı çıkacak gücü yoktu. Yüzünü 
çevirerek, mırıldandı. «Benim - benim - iznim yok - sizden bir 
şey almaya - sizinle konuşmaya » 

Yazar, çarpık çarpık güldü, zarfı Yevsey'in eline sıkıştır- 
dı. 

Klimkov, gri zarfı aldı, öldürücü, anlaşılmaz bir şanssızlık 
belgesiymiş gibi sağ eliyle göğsünün üzerinde tutup, uzaklaş- 
ti: 

Sürekli olarak korkunç bir düşünce çınlıyordu kafasında. 
«Şimdi bana ne yapacaklar?» 

Birden, zarfın mühürlü olmadığını gördü. Onu şaşırttı bu. 
Durdu, çevresine bakındı, çabucak mektubu çıkardı. 

«Beni bu salaktan kurtarın. Mironov,» diyordu. 

Rahat bir soluk aldı. 

«Bunu Maklakov'a vermeyelim. Beni azarlayacaktır mutla- 


ka ama...» 

Korkusu geçmişti ama bu iş için ne denli uygunsuz biri ol- 
duğunu, öylesine çok sevdiği ajanı yine hoşnut edemediğini 
düşünerek üzüldü. 

Maklakov'u yemekte, karalar giyinmiş, küçük, şaşı gözlü 
bir adamla birlikte buldu. 

«Sizi tanıştırayım. Klimkov - Krasavin.» 

Yevsey, mektubu çıkarmak için elini cebine sokarken, te- 
dirgin bir sesle, «Bir şeyler oldu da,» dedi. 

Maklakov, elini kaldırdı. «Sonra anlatırsın. Şimdi otur, ye- 
meğini ye.» 

Yüzü yorgun, gözleri donuk, açık renk, güzel saçları dağı- 
nıktı. 

«Dün akşam sarhoş olmuştur» diye düşündü Yevsey. 

«Hayır, Timofey Vasilyeviç,» diye soğuk ve ağır başlı bir 
sesle konuşmasını sürdürdü şaşı gözlü adam. «Yanılıyorsunuz. 
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Eğer yüreğinizi koyarsanız, yapılan her işte hoş bir yan bulur- 
sunuz.» 

Maklakov ona baktı, bir bardak dolusu votkayı bir yudum- 
da içti. 

«Onlar da bizim gibi insan ama bunun pek anlamı yok. 
Kimi şunu söylüyor, kimi bunu, tüm bunların ortasında ben 
canımın istediğini yapıyorum.» 

Şaşı gözlü adam, Yevsey'in, denetleyemediği gözünü ince- 
lediğini görerek, gözlüklerini taktı. Davranışları, kara bir kedi- 
ninkiler denli yumuşaktı, uyanıktı. Dişleri, küçük, keskin, bur- 
nu, düzgün, inceydi. Konuştuğunda, küçük, pembe kulakları 
titriyordu. Kanca gibi parmaklarıyla, tabağının kıyısına koydu- 
ğu ekmeğini ufalıyordu. 

Yevsey'e doğru başını sallayarak, «Yardımcı mı?» diye 
sordu. 

«Evet.» 

«İşler nasıl gidiyor, delikanlı?» 

«Ben daha dün başladım...» 

Krasavin başını salladı. İnce, kara bıyığını bükerek, düz- 
gün bir biçimde konuşmaya başladı. «Elbette, Timofey Vasilye- 
viç, Siz alın yazısını değiştiremezsiniz. Tanrının yasasına göre 
çocuklar büyür, büyükler ölür. Yalnız tüm bunlar sizi ve beni 
ilgilendirmez. Bizim belli bir amacımız var. Yasaları ve düzeni 
yıkmaya çalışan kişileri yakalamamız isteniyor bizden, hepsi 
bu. Zor bir iş, karışık iş. Ona bir tür av da diyebiliriz.» 

Maklakov ayağa kalktı, Yevsey'i de çağırarak, köşeye yürü- 
dü. 

«Ne oldu, bakalım?» 

Yevsey, notu verdi. Ajan okudu, şaşkınlıkla Klimkov’un 
yüzüne bakıp, bir kez daha okudu. 

Alçak bir sesle, «Nerden çıktı bu?» diye sordu. 

Yevsey, tedirgin bir fısıltıyla yanıtladı, «Kendisi verdi bana. 
Sokağa çıkıp...» 

Azarlanmayı, hatta bir tokadı bekleyerek, boynunu bük- 
tü ama olçak bir gülüş duyup, sakınarak başını kaldırdı, yü- 
zünde geniş bir gülümseme, gözlerinde mutlu bir parıltıyla aja- 
nın zarfa baktığını gördü. 


122 


«Ne anlaşılmaz bir çocuksun,» dedi Maklakov. «Şimdi bun- 
dan kimseye söz etmesen iyi oiur.» 

«Başarılı bir iş yaptığınız için sizi kutlayabilir miyim?» di- 
ye sordu Krasavin. 

«Evet, gerçekten,» dedi Maklakov. «Ama Japonlar da hak- 
kımızdan geldiler, sonunda, Gavrilo,» diye ellerini oğuşturarak, 
mutlulukla bağırdı. 

Krasavin, kulaklarını oynatarak, «Bu gerçek üzerine böy- 
lesine mutlu oluşunu anlayamadığımı söylemeliyim,» dedi. «Bir 
çoklarının diyeceği gibi bir ders olmasına karşın öylesine çok 
Rus kanı aktı ve güçsüzlüğümüz öylesine ortaya kondu ki...» 

«Peki ama suç kimde?» 

«Japonlarda. Ne istiyorlar? Her ülke kendi sınırları içinde 
yaşamalıdır.» 

Sonra içten bir tartışma başladı ama Maklakov'un davranı- 
şıyla güveni çağalmış olan Yevsey dinlemedi onları. Ajanın yü- 
züne baktı, durmadan kendi alın yazısına, yetkililere sövüp, 
sayan, bu yüzden de Eski Baca gibi pekalâ içerisini boylaya- 
bilecek olan Piotr yerine bu adamla yaşamanın çok daha iyi 
olacağını düşündü. 

Krasavin gitti. Maklakov mektubu çıkardı, bir kez daha 
okudu, Yevsey'e bakarak, kahkahalara boğuldu. 

«Bak şimdi, hiç kimseye bu konuda tek söz etmeyeceksin. 
Anlıyor musun? Kendi dışarı çıktı demiştin, değil mi?» 

«Evet, kendi geldi ve, «Git buradan,» dedi, Yevsey, suç- 
lu suçlu gülümsedi. 

Gözlerini kısarak, ajan pencerden baktı, ağır ağır, «Evet, 
bir sokak satıcısına benzemelisin,» dedi. «Söylemiştim ya sana. 
Bugünlük işin bitti. Senin yapabileceğin bir şey yok artık. Güle 
güle. Kısa süre içinde sana başka bir şeyler ayarlamaya çalışı- 
rım.» 

Maklakov elini uzattı. Yevsey, bu eli hoşnutlukla sıktı, 
ilk kez kendini mutlu duyarak, uzaklaştı. 
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BÖLÜM 11 


Bir kaç hafta sonra Klimkov, kendini daha rahat duymaya 
başlamıştı. Her sabah, yumuşak, sıcak giysilerine bürünüyor, 
göğsüne asılı incik boncuk tablasıyla ya ajanların toplandığı 
bir içkievine, ya karakola, ya da iş arkadaşlarından birinin evi- 
ne gidip, o gün neler yapacağını öğreniyordu. Buyruklar açık 
seçik yalınkattı. 

«Falanca eve git, uşaklarla tanış. Ev sahiplerinin nasıl 
yaşadığını öğren.» 

Uşakların bölümüne ilk gidişinde, sattıklarının ucuzluğuy- 
la, verdiği küçük armağanlaria onları kendi tarafına çekerdi. 
Sonra da şeflerinin ilgilendiği, küçük ayrıntılar konusunda on- 
ları dikkatle sorguya çekerdi. Topladığı bilginin yetersiz ol- 
duğuna inanırsa, yaşlı, şişko ve çok duyarlı Solovyov'un ka- 
fasında yaptığı düzenlemeye uygun olacak biçimde, kendi de 
bazı şeyler uydurarak, bütünlerdi öyküsünü. 


Bir keresinde Solovyov, ağdalı bir dille, «Bizim ilgilendi- 
ğimız kişiler», dedi, «hep aynı alışkanlıkları benimsemişlerdir. 
Tanrıya inanırlar, kiliseye giderler, yoksui giyimlidirler ama 
davranışları uygardır. Çok kitap okur, geceleri geç saatlara 
dek oturur, sık sık bir sürü konuk ağırlar ama çok oz içki içer 
ve kağıt oynamazlar. Yabancı ülkeler, hükümet sistemleri sos- 
yalizm ve halkların özgürlüğü üzerine konuşurlar. Büyük yok- 
sul halk kitleleri üzerine, onları oÇarımıza karşı ayaklandırıp, 
hükümeti tümden yıkma, en yüksek yerlere kendilerinin geç- 
mesi ve sosyalizm yoluyla yeniden kitlelerin köleleştirilip, ken- 
dilerinin özgürleşmesi gerekliliği üzerine konuşurlar.» o Ajanın, 
yumuşak sesi zayıfladı. Öksürdü, derin derin içini çekti. «Öz- 
gürlük - herkes özgürlüğü sever ve ister. Ama bana özgürlük 
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verirseniz, yeryüzündeki en korkunç canavar olmayacağımı 
kim bilebilir? İşte sorun bu. Bir çocuğa bile tüm özgürlükleri 
vermek olanaksızdır. Kutsal insanlar, tanrının azizleri bile etin 
baştan çıkarmalarına karşı koyamamışlar, gözden düşmüşler- 
dir. İnsanların yaşamları, özgürlüklerle değil korkuyla birlikte 
tutulur. İnsanlar yasalarla yönetilmelidir. Ama devrimciler ya- 
salara karşı çıkıyorlar. Onlar da kendi aralarında bölünmüşler. 
Kimileri bombalarla falan, Çarı ve onun sadık adamlarını, ba- 
kanlarını hemen ortadan kaldırmak istiyorlar. Ötekilerse biraz 
daha bekleme taraflısı; önce genel bir ayaklanma hazırlaya- 
caklarını, sonra da hemen arkasından herkesi öldüreceklerini 
söylüyorlar.» Solovyov, düşünceli düşünceli gözlerini tavana 
kaldırıp, bir an durdu. «Onların politikalarının başını, sonunu 
anlamak zor bizim için. Belki de onlar gerçekten bir şeyler 
biliyorlar ama bizim görebildiğimiz kadarıyla hepsi haince bir 
saçmalıktır. Biz, tanrının bize kutsal armağanı olan Çarımızın 
buyruklarını yerine getiririz. Tanrı önünde bizden sorumlu olan 
odur, onun istediğini yapmak da bizim görevimizdir. Ve dev- 
rimcilerin güvenini kazanmak için de sürekli yakınmalısın, 
‘Yoksullar için yaşamak çok zor, demelisin, ‘Polis bize çok kö- 
tu davranıyor, yasa, kural diye bir şey kalmamış.’ Çok kötü ni- 
yetli kişiler olmalarına karşın saftırlar, onları kolayca bu tuza- 
ğa düşürebilirsin. Uşaklarına karşı da uyanık olmalısın, hepsi 
aptal değildir. Alıcı olarak onları yitirmektense, gerektiğinde 
sattıklarının fiatını indir ama kuşku uyandırmamaya çalış. 'Pe- 
ki ama ne oluyoruz? Herşeyi bedava niyetine satıp, bitmez tü- 
kenmez sorular soruyor, diye düşünebilirler. Yapılacak en iyi 
şey arkadaşlıklar kurmaktır. Sevimli, ateşli, dolgun göğüslü bir 
kızı ayarla, ondan her türlü yararlanabilirsin. Sana gömlekler 
diker, geceyi birlikte geçirmeye çağırır seni, sonra da istediğin 
herşeyi alabilirsin ağzından. Bilirsin o tür kızları - ince, küçük, 
ev faresi gibidirler. Bir kadın sana, bir çok kapı açabilir.» 
Bu, şişman, çiçek bozuğu yüzlü, kolları kıllı, kalın dudak- 
I adam kadınlar üzerine konuşmaya eğilimliydi. Yumuşak se- 
sini alçaltarak, fısıldamaya başlar, boynu terler, bacaklarını 
tedirginlikle oynatır, ne kaşı, ne de kirpiği olan gözleri, sıcak, 
yağlı bir nemle dolardı. Burnu çok iyi koku alan Yevsey, he- 
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mencecik Solovyov'un, sıcak, yağlı, bozuk et koktuğunu anla- 
mıştı. 

Karakolda çalışırken Yevsey, ajanların, herşeyi bilen, her- 
şeyi avuçlarının içinde tutan, arkadaşları ve yardımcıları bu- 
lunan kişiler olduğunu sanırdı. Tüm tehlikeli kişileri bir anda 
yakalayabilecek güçte olmalarına karşın bunu yapmaktan kc- 
çınıyorlardı çünkü yalnızca gelecekte de yapılacak bazı işleri 
bulunsun istiyorlardı. Milli Emniyete girdiklerinde, ana, baba, 
kardeş tanımadan herkese karşı acımasızca davranacakiarına, 
yaşamları boyunca sürdürecekleri kutsal işleri üzerine hiç bir 
zaman tartışmayacaklarına and içiyorlardı. 

Yevsey, sert görünüşlü kişiler bulacağını ummuştu; kafa- 
sında onları çok az konuşan, sokaktaki insanlar için anlaşılmaz 
olun sözcükler kullanan, bir büyücünün gizemli gücünü elinde 
tutan, herkesin kafasından geçenleri okuyabilen, yaşamın giz- 
lisini, saklısını bilen kişiler olarak canlandırmıştı. 

Şimdiyse, dikkatli gözlemleri sonucunda onların alışılmış 
tipte kişiler olduğunu, öteki insanlardan hiç de daha tehlikeli 
olmadıklarını görüyordu. Gerçekten de dışarıda pek bulunma- 
yan türden, güçlü arkadaşlık bağları vardı. İçtenlikle, yanlışla- 
rını, başarısızlıklarını anlatıyor, kendilerine gülüyor, o kızgınlık 
dereceleri değişmekle birlikte hepsi üstlerine sövüp, sayıyordu. 


Onları bir arada tutan yakın bağlar, birbirleri için duyduk- 
ları endişeler hemen göze çarpıyordu. İçlerinden biri buluşma- 
ya geç kalır ya da hiç gelmezse, gelmeyeni herkes merak eder, 
tedirgin olurdu. Yevsey, Zarubin ya da sayısız, 'yardımcı'lardan 
biri aramaya, başka buluşma yerlerine bakmaya gönderilirdi. 

Çarpıcı yanlarından biri de paraya karşı gösterdikleri il- 
isizlik, biri kumarda ya da hovardalıkta parasını yitirirse her- 
kesin parasını onunla paylaşmak için gösterdiği istekti. Hepsi 
şens oyunlarını seviyor, kâğıt hilelerinden çocukca bir sevinç 
duyuyor, becerikli olanları kıskaniyordu. 

Birbirlerine şeflerinin çapkınlık öykülerini de kıskançlıkla 
anlatıyor, tanıdıkları hoppa kadınları ayrıntılarıyla tanımlıyor, 
cinsel ilişki kurmanın değişik biçimlerini ateşli ateşli tartışıyor- 
lardı. Çoğu bekardı, gençti ve hepsi için de kadın alkol gibiy- 
di - onları yatıştırır, ninni söyler, köpeksi yaşamlarının kurun- 
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tularından kurtarırdı. Hemen hepsinin ceplerinde açık saçık re- 
simler vardı, utanmasızca bazı sözcükler söyleyerek zaman za- 
man onları incelerler, bu da Yevsey'de kuşku ve mide bulantı- 
sıyla karışık, keskin, uyuşturucu bir merak uyandırırdı. Kısa 
zaman sonra da bazılarının homoseksüel, bazılarının da cinsel 
yönden kötü, bulaşıcı hastalıklara yakalanmış olduklarını, hep- 
sinin de elden geldiğince çabuk sarhoş olabilmek için birayla 
votkayı, konyakla birayı karıştırarak, inanılmaz ölçüde içki iç- 
tiğini öğrendi. 

Yalnızca bir kaçı işini bir avcının coşkusuyla yapıyor, be- 
cerikliliğinden ötürü övünüyor, kendini kahraman sanıyordu. 
Çoğunluk içinse bu iş, sıkıcı, tekdüze ve cansızdı. 

Yabanıl hayvanlar gibi tuzağa düşürüp, yakaladıkları xi- 
şileri tartışırlarken, oSaşa'nın içinden bir ırmak gibi fışkıran 
ateşli nefretin izi bulunmazdı sesldrinde. Onların içinde ayrı 
duran tek kişi Melnikov'du. Bu, iri yarı, kıllı, kalın, boğuk sesli, 
sırtını kamburlaştırarak yürüyen, çok az konuşan bir adamdı. 
Kara gözleri her zaman tetikteydi, bir şeyler bekliyor gibiydi, 
Yevsey, onun korkunç şeyler düşünmekte olduğunu sanırdı. 
Krasavin ve Solovyov da ötekilerden değişikti. Birincisi, soğuk 
bir öç alma duygusu taşımasıyla, ikincisi, dayaklardan, kan 
dökülmesinden ve kadınlardan konuşurken duyduğu cinsel is- 
tekle ayrılırdı onlardan. 

Genç ajanlar arasında en göze çarpan kişi Yakov Zaru- 
bin'di. Her zaman bir iş peşinde, herkesi konuşmaya zorlayan, 
devrimciler üzerine sorularla bunaltan Zarubin kaşlarını çatar, 
kızgınlıkla bir deftere notlar alırdı. Hiç kimsenin ondan hoşlan- 
mamasına, defterine kuşkuyla bakmasına karşın o boyuna 
önemli ajanlcıra yaltaklanırdı. 


Çoğu da devrimcilerden, çok sıkıcı birinden söz ediyor- 
muşcasına konuşurdu; kimi zaman yabansı, eğlendirici biri gi- 
bi alayla, kimi zaman da kötü davranışlarından ötürü cezalar- 
dırılması gereken bir çocukmuşcasına tedirginlikle anlatırlardı 
onları. Yevsey, tüm devrimcilerin saman kafalı, ciddiyetten 
uzak, ne istediğini bilmeyen, yalnızca yaşama düzensizlik ve 
yıkım getiren kişiler olduğunu düşünmeye başladı. 

Bir keresinde Yevsey, Piotr'a, «Siz bana devrimcilerin Al- 
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man'lardan para aldığını, onlara çalıştığını söylemiştiniz,» dedi, 
«ama şimdi ötekilerin daha değişik şeyler söylediklerini duyu- 
yorum.» 

Piotr, tedirginlikle, «Ne demek istiyorsun, ‘Değişik şeyler'- 
le?» diye sordu. 

«Onların yoksul ve akılsız olduklarını söylüyorlar. Alman'- 
lardan söz eden yok artık.» 

«Canın cehenneme! Senin için ne fark eder ki? Sana söy- 
leneni yap. Senin rengin karoysa, karo gibi oynanırsın.» 

Yevsey, Saşa'dan elden geldiğince uzak durmaya çalışı- 
yordu. Hasta adamın uğursuz yüzü onu korkutuyor, iyot koku- 
su ve alaycı, ters sesi içinde nefret uyandırıyordu. 

«Alacaklar,» diye bağırırdı Şaşa, yetkililere sövüp, saya- 
rak. «Ellerinin altında milyonlar var; bizim önümüze üç beş 
kuruş atıp, yüzbinlerce rubleyi, kadınlara, aynı amaçla üst sı- 
nıflar arasında çalıştıklarına bizi inandırmak istedikleri yüksek 
kişilere harcıyorlar. Ama devrim oradan, ya da orta sınıftan 
çıkmayacak - bunu bilmeleri gerekir salakların, - devrim, yerin 
altında, toprakta, halk arasında büyür. Bana beş milyon ver- 
sinler, bir ay içinde devrimi sokağa dökeyim; onu karanlık kö- 
şesinden çekip, gün ışığına çıkarayım.» 

Saşa, boyuna istenmeyen kişilerin otopiuca öldürülmeleri 
üzerine planlar yapıyordu. Yüzü kurşun rengi alıyor, gözleri 
donuklaşıyor, ağzından köpükler saçılıyordu. 

Herkesin ona karşı davranışından bir hoşnutsuzluk vardı 
ama ondan korkuyorlar, hastalığına karşı duydukiarı iğrentiyi 
saklamaya çalışıyorlardı. Yalnızca Maklakov, soğukkanlılıkla 
ilişkiden kaçınıyor, karşılaşmalarında ve ayrılışlarında elini bile 
vermiyordu. Herkesle alay edip, tüm arkadaşlarına aptal diyen 
Saşa da, Maklakov'u kendisiyle aynı düzeyde tutuyordu. Onun- 
la konuşurken ağırbaşlı bir tavır takınıyordu, gerçekten de her 
zaman konuşmaya hazırdı. Ona arkasından bile sövüp say- 
mıyordu. 


Bir kez Maklakov, her zamanki gibi ona, «hoşça kal,» de- 
meden dışarı çıkınca, Saşa, «Bu bay benden hoşlanmıyor» de- 
di. «Şeytan götürsün onu, hakkı da var! Onun ataları koca ko- 
ca, süslü odalarda yaşamışlar, temiz hava solumuşlar, iyi be- 
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sin almışlar, temiz çamaşırlar giymişler. O da aynı şeyleri ya- 
pıyor. Bense bir köylüyüm, hayvan gibi pisliğin, bitlerin içinde 
doğdum, büyüdüm, kara ekmek yedim. Onun kanı benimkinden 
daha iyi, evet, gerçekten hem kanı, hem kafası. Ve kafa da 
ruhtur.» Bir duraklamadan sonra boğuk bir sesle ama alay et- 
meksizin konuştu; «Yalnızca salaklar insanların eşitliğinden söz 
edebiiir! Evet, aptallar ve yalancılar, aristokratlar ve alçaklar. 
Aristokrat, eşitlik masalı anlatır çünkü güçsüz bir alçaktır, ken- 
di kendine hiç bir şey yapamaz. 'Sen de benim kadar iyi bir 
adamsın. Öyleyse benim daha iyi yaşayabilmem için bir şey- 
ler yap. İşte eşitlik öğretisi budur.» 

Saşa'yı yalnızca, özel görevi işçileri ele vermek olan Mal- 
nikov asık suratla destekledi. 

«Evei» dedi Melnikov, «Dolandırıcıdır onlar, hepsi!» kara, 
pösteki gibi başını onaylayarak, sallayıp, kıllı yumruklarını sıktı. 

«Köylülerin at hırsızlarını öldürdükleri gibi ortadan kaldır- 
malı onları,» diye bağırdı Saşa. 


«Öldürmek belki biraz çok kaçar ama bazan bu baylar- 
dan birinin kulağına bir yumruk atıvermek büyük bir zevk ola- 
bilir,» dedi ajan Çasin, iyi bir bilardo oyuncusuydu, kıvırcık saç- 
lı, ince yapılı, kısa burunluydu. «Şöyle tatsız bir durum düşü- 
nün, örneğin. Bir hafta önce Kononov otelinde bir bayla oynu- 
yordum. Yüzünün yabancı gelmediğini düşündüm ama bütün 
tavuklar tüylüdür. O da gözlerini bana dikmişti. 'Haydi, bak 
bakalım,” diye düşündüm. ‘Bundan zarar gelmez. Ondan üç 
ruble ve yarım düzine bira kazandım. içkilerimizi içerken, ansı- 
zın ayağa fırlayıp, 'Seni tanıdım,’ dedi. ‘Ajansın. Üniversitedey- 
ken, sayende dört ayımı tutukevinde geçirmiştim. Alçağın bi- 
risin.’ Önce korktum ama az sonra sinirlenmeye başlamıştım. 
'Benim yüzümden değil, kendi politik suçların yüzünden girdin 
içeri," dedim. 'Senin politikan da beni hiç ilgilendirmez. Ya be- 
nim, gece, gündüz, karda, kışta tam bir yıl peşinde koşmak 
zorunda kalıp, on üç gün hastahanede yatmama ne demeli. 
Gerçek de bu. Düşünebiliyor musunuz, bana böyle saldırması- 
nı, pis domuzun! Bir rahip gibi yanaklarını otombullaştırmıştı, 
altın bir saat', boyun bağında zümrüt iğnesi vardı.» 

Bir aktörünkü gibi çabuk değişen, güzel yüzlü Akim Grok- 
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hotov, «Ben de tanırım öyle adamları, dedi. «Gençken kafaları 
bulutlardadır, ama ciddi yıllar yaklaşınca evde, karılarının çev- 
resinde, barış içinde dört döner, yaşamlarını kazanmak için 
Milli Emniyete gismeye bile hazır olurlar. Doğa kuralıdır bu.» 

«Devrimden başka hiç bir şeye yetenekleri olmayanlar da 
vardır aralarında. Ve en tehlikeliler de onlardır,» dedi Melinkov. 

«Evet, evet,» diyen bıçak gibi sesi geldi, hırsla şaşı gözünü 
yuvarlayan Krasavin'in. 

Bir kez kumarda çok para yitiren Piotr'un umutsuz, yor- 
gun sorusunu duydular. «Şu bizim köpeksi yaşamımız ne za- 
man sona erecek?» diyordu. 

Solovyov, ona bakıp, kalın dudaklarını çiğnedi. 

«Bu tür şeyleri biz yargılayamayız. Bizim işimiz yalınkattır. 
Bizim yapacağımız şey, şeflerimizin gösterdiği tehlikeli kişiyi, 
bellemek, ya da onu kendimiz bulmak, bilgi toplamak, gözlem- 
lemek, yetkililere rapor yazmak, sonrasını da onlara bırakmak- 
tır. Özen göstermemiz gereken de onların canl: yakalanmasıdır. 
Politika bizi ilgilendirmez. Bir kez bizim bölümde bir ajan var- 
dı, Grişa Sokovnin, o da böyle konularda düşünmeye başladı, 
sonunda tutukevi hastahanesinde veremin yardımıyla öldü.» 

Ajanlar arasındaki konuşmalar çok az değişirdi; örneğin, 
günün birinde, her zaman son modaya uygun, şık giyinen ama 
alçak gönüllü, sessiz biri olan berber Viekov, «Dün üç kişiyi 
tutukladılar,» dedi. 

Birisi ilgisizlikle, «Aman, ne havadis,» diye yanıtladı. 

Ama Viekov, bildiği herşeyi arkadaşlarına anlatmaya ka- 
rarlıydı. Neredeyse kışkırtıcı bir sesle konuşmasını sürdürürken, 
küçük gözlerinde yumuşak bir dikbaşlılık parlıyordu. «Görün- 
düğü kadarıyla devrimciler, yine Nikitskaya sokağında işler çe- 
viriyorlar, büyük olaylar dönüyor.» 

«Ne salaklar! Oradaki tüm kapıcılar eski adamlarımızdır.» 

Viekov, sakınarak, «Ama kapıcı parayla kandırılabiiir,» dedi. 

«Öyleyse sen de. Herkes parayla kandırılabilir, bu yalınkat 
bir fiat sorunudur.» 


«Duydunuz mu çocuklar, Sickaçev, dün yedi yüz ruble ka- 
zandı?» 
«Ama oyunda hile yapar o.» 
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«Evet, elbette. Ama yalnızca düzenbaz değil, bir büyücü- 
dür de.» 

Viekov çevresine bakındı, utangaçlıkla gülümseyip, sessiz- 
ce, özenle giysisini düzeltti. 

Bir başka kez de, «Yeni bir bildiri yayınlandı,» dedi. 

«Yığınla bildiri var. Şeytan bilir hangisinin yeni olduğunu.» 

«içinde bir sürü zararlı düşünce var.» 

«Okudun mu?» 

«Hayır. Filip Filippoviç söyledi. Çok kızmıştı.» i 

«Yetkililer her zaman kızgındır. Bu da doğa kuralıdır,» de- 
di Grokhotov, içini çekerek. 

«Kim okuyor bu bildirileri?» 

«Ooo, çok iyi okunur bunlar, herkes okur.» 

«Ne olmuş yani? Ben de okudum ama rengimi değiştirme- 
dim. Nasılsam öyle kaldım. Bu bildiri değil bomba sorunudur.» 

Bununla birlikte ajanlar bombalar üzerine konuşmaktan 
kaçınır, bu konuda söz edildiği her kez, konuyu değiştirmek 
için sert bir çaba gösterirlerdi. 

«Kazan'da kırk bir ruble değerinde altın çalınmış.» 

B::isi, coşkuyla, merakla, «Hırsızları yakalamışlar mı?» dedi. 

Bir kaşkası acı acı, «Yakalanmaları kaçınılmaz,» diye ya- 
nıtladı. 

«Yakalanmadan önce, paralarını kaçırmak için epey koşa- 
cakiar.» 

Hepsini bir kıskançlık bulutu kapladı, eğlence, kumar, pa- 
halı kadın düşlerine daldılar. 

Melnikov, savaşla herkesten daha çok ilgiliydi, sık sık ga- 
zeteleri dikkatle okuyan Maklakov'a, «Hâlâ yeniliyor muyuz?» 
diye soruyordu. 

«Yeniliyoruz.» 

Gözlerini yuvarlayarak, şaşkın!ıkla, «Ama niye?» diye sor- 
du. «Yeterince adamımız mı yoktur, nedir?» 

Maklakov, kuru bir sesle, «Yetsrince sağduyumuz, yok,» 
diye yanıtladı. 

«İşçiler huzursuz. Aniayamıyorlar bunu. Generallerin rüş- 
vet aldığını söylüyorlar.» 


«Bu doğru işte,» diye Krasavin söze karıştı. «Hiç biri Rus 
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değii» -pis pis sövdü- «bizim kanımızın onlarca değeri yok.» 

Yabansı bir gülümsemeyle, «Kan ucuzdur,» dedi Solovyov. 

Kural olarak ajanlar, savaş konusunda konuşmaktan kaçı- 
nır, sanki birbirleri önünde tedirgin olur, çok ileri gitmekten 
korkarlardı. Bir yenilgi gününde alışılmıştan çok votka içip, 
sarhoş olduktan sonra da önemsiz konularda tartışmaya baş- 
tadıiar. 

Bu toplantılarda Saşa da varsa ansızın patlar, onlara so- 
verdi, «Sizi enayileri» derdi. «Hiç bir şey anlamıyorsunuz, bo- 
zuimuş adamlar!» 

Karşılık olarak kimileri özür dilercesine gülümser, kimileri 
asık suratla sessiz kalırdı. 

«Ayda kırk rubleye çok şey anlaman baklenemezp» diye 
mırıldanırdı biri. 

Saşa, «Sizi yeryüzünden kaldırmalı,» diye bağırırdı. 

Kimsenin Saşa'dan hoşlanmadığını gören Yevsey de nef- 
ret ediyordu ondan. 

Ajanların çoğu, sürekli saldırı, öldürülme korkusuyla ruh 
hastası olmuşlardı. Yelizar Titov gibi bazıları da korkudan akıl 
nastahanesine giriyorlardı. 


Tedirgin bir sesle Piotr, «Dün klüpte oynuyordum,» deği, 
«bir şeyin enseme dayandığını duydum, sırtımda soğuk bir ür- 
perii gezinmeye başladı. Çevreme bakındım, adamın biri, uzun 
boylu biri, köşede durmuş, santim santim ölçer gibi bana ba- 
kıyordu. Daha fazla oynayamadım. Yerimden kalkınca, onun 
da köşesinden ayrıldığını gördüm. Arka merdivenierden avlu- 
ya, oradan du sokağa koştum. Arcba çağırdım, bir kıyısına bü- 
zülüp, arkama baktım. Ansızın adam bir yerierden önüme çı- 
kip, atın burnu dibinden karşıya geçti. Belki de aynı adam de- 
ğildi. Ama durum böyle olunca düşünemiyorsun. Ağzımı açıp, 
bir çığlık attim. Ama nasıl da bağırdım! Araba durdu, yere at- 
layıp, deli gibi koşmaya başladım. peşimde de arabacı. Tan- 
im, nasıl koştumi» 


Grokhotov, gülümseyerek, «Evet, böyle şeyler gerçekten 
olur,» dedi. Bir keresinde de aynı nedenle ben avluya saklan- 
dım. Ama orası daha kötü olduğu için çatıya tırmanıp, gün ağa- 
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rana dek bacanın arkasında oturdum. İnsan insanın kurdudur. 
Bu da doğa kuralı.» 

Bir keresinde de Krasavin, yüzü solgun, terleyerek gelüi, 
ilk kez gözü kıpırtısızdı. 

Ellerini başına bastırıp, alçak bir sesle, umutsuzca, «Beni 
iz'iyorlar,» dedi. 

«Kim?» 

«Onlar... Onlar izliyor...» 

Solovyov, yatıştırmaya çalıştı. 

«Sokaklarda bir sürü insan yürür, Gavrilo.» 

«Yürüyüş biçimierinden benim peşimde oiduklarını anla- 
am 

On beş günden çok da Yevsey Krasavin'i hiç görmedi. 

Ajanlar, Yevsey'e iyi davranıyorlar, arada bir ona gülme- 
leriyse aşağılayıcı gelmiyordu. Yaptığı yanlışlar yüzünden üzü- 
lürse, «İşe alışırsın. Geçer bul» diye avutuyorlardı. 

Gerçekten bu adamların işlerini ne zaman yapabiidikleri- 
ne şaşıyordu. Bütün günlerini, kendisi gibi önemsiz yardımcı- 
ları bilgi toplamaya göndererek içkievlerinde geçiriyorlardı. 

Tanıdığı tüm ajanların ardında daha başkaları bulunduğu- 
nu, onların devrimcilerin içine karışan ve ajan provokatör diye 
bilinen korkusuz kişiler olduklarını biliyordu. Yalnızca bir kaç 
kişiydiler ama bu bir kaç kişi işin büyük bölümünü yapıyor, 
onu tümden yönetiyordu. Sokak ajcnları onları kiskaniyor, ken- 
dilerinden uzak duruşları nedeniyle sevmiyor ama yetkililer çok 
yüksek paralar ödeyerek, onlara armağanlar veriyordu. 

Bir kez Grckhotov, Yevsey'e sokcukta bu adamlardan biri- 
ni gösterdi, «Bak, Yevseyi» 

Uzun boylu, düzgün yapılı bir adam kaldırımda yürüyordu. 
Açık renk saçları arkaya taranmış, şapkasının altından, omuz- 
larına dökülmüştü. Geniş, aristokrat görünüşlü bir yüzü, gös- 
terişlii biyıği vardı. Bedenine oturan giysileri, onun önemli, iyi 
yaşayan, soylu biri olduğunu belli ediyordu. 

Grokhotov, gururla, «Ne adam olduğunu görüyor musun, 
onun?» dedi. «Çok hoş, değil mi? Ajan provokatördür, gerçek 
bir uzmandır. On iki bomba yapıcısını ele verdi; kendisi bom- 
ba yapmalarına yardım etti. Bir bakanlığı havaya uçurmak is- 
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tüyorlardı. Bombaların nasıl kullanılacağını öğretti onlara, son- 
ra da yakalattı. Akıllıca iş, değil mi?» 

«Evet,» dedi Yevsey. Adamın, sokak ajanlarına hiç ben- 
zemeyen hoş görünüşüyle gözleri kamaşmıştı. 

«İşte gerçek ajanlar böyledir,» dedi Grokhotov. «Görüyor- 
sun ya bir bakanı bile ardında bırakabilir. Buna yakışır yüzü, 
yapısı var. Ve biz - neyiz biz? Aç bir efendinin yoksul dilenci- 
IGri» 

Yevsey içini çekti, görünüşü görkemli ajan içinde k:skanç- 
ik uyandırmıştı. 

Dostça bir bakış ya ca ince bir sözcük için herkesin işine 
koşmaya hazır Klimkov, uysallıkla kentin içinde dört dönüyor, 
iziiyor, sorguyc çekiyor, bilgi veriyor, hoşnut eimeyi becerir- 
se, içtenlikle mutlu oluyordu. Çok çalışıyor, yorgunluktan bit- 
kin düşüyor, düşünecek zamanı kalmıyordu. 

Giddi düşünceleri olan Makiakov, tanıdığı herkesten iyi ve 
Gi'nmiş görünüyordu. Her zaman ona bir şeyler sormek isti- 
yer, kendisini anlatmak istiyordu - genç ajanın yüzü güven ve- 
Vİyorüü! 

«Timofev Vasilyeviç, devrimciler ayda kaç oara 


aklekov'un periak gözlerinden belirsiz bir gölge geçti. 


Alçak ama kızgın bir sesle, «Neler sacmulıyorsun,» dedi. 
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BÖLÜM — 12 


Biribirinin aynı günler, hızlı bir akış içinde geçiyordu. Kimi 
zaman Yevsey, onların gelecekte de, böylesine alışılmış ko- 
nuşmalar, bildik ortalıkta konuşmalarla sürüp gideceklerini sa- 
niyoardu. 

Ama kış ortasında herşey ansızın sarsıldı, deprem oluyor- 
muşcasına sallandı. İnsanlar, kuruntular içinde gözlerini dört 
açmaya başladılar, ellerini salladılar, kızgınlıkla kavga ettiler, 
sövdüler, korkunç bir tokatla kör edilmişler, sendeliyorlarmış 
gibi, şaşkınlıkla, oldukları yerde kaldılar. 


Hersey işte böyle başladı. Araştırmaları üzerine hemen 
gerekli bir raporu vermek için Milli Ernniyete gittiği bir akşam 
Kiimkov, craddaki navanın oldukça değişik ve anlaşılmaz oldu- 
gunu gördü. Memurların, ajanların, yazıcıların, dedektiflerin yüz- 
eri be-kaicsmiş, her Zamanki kişiliklerinden uzaklaşmışlardı. 
Yarı gaşkın, yarı sevinçliydiler, bir an alçak gizemli seslerle, 
hemen arkasindan da bağırarak, öfkeyle konuşuyorlardı. Oda- 
dan odaya aniamsız bir koşuşturma, tedirgin gözlerini kuşkuy- 
la kısarak birbirlerinin sözcükierini dinleme, baş saltamalar, iç 
çekmeler hemen göze çarpıyordu; konuşma ansızın yumuşu- 
yar, yine ansızın bir tartışma patlıyordu. Sürekli genişleyen 
halkalarla bir korku ve şaşkıniık girdabı odayı silip, süpürü- 
yor gibiydi. İçeridekileri, önce bir toz yığını gibi bir araya top- 
luyor, sonra güçsüzlüklerini bilerek onlarla oynar gibi öteye 
beriye saçıveriyordu. Klimkov, bir köşede durup, bu karışıklığı 
boş gözlerle izliyor, gergin bir dikkatle dinliyordu. 

Güçlü boynu bükülmüş, başı ileri çıkmış Melnikov'un, kıllı 
elleriyle herkesi omuzundan yakalayıp, alçak, boş bir sesle sor- 
duğunu duyuyordu, «Gerçekten halk mıydı?» diye. 


135 


«Yüz binden çok kişi diyorlar.» 

«Yüzlercesi öldürüldü! Ve yaralandı...'» diye bağırdı Solov- 
yov. 

Bir yerlerden Saşa'nın iğrenç, sağır edici sesi geliyordu. 

«Herkesten önce rahipleri yakalamalıydılar. Salaklar!» 

Kollarını arkasına kavuşturmuş, dudaklarını ısırıp, her yanı 
dikkatle inceleyen Krasavin, ortalıkta dolaşıp, duruyordu. 

Sessiz, küçük Viekov, gelip, Yevsey'in yanında durdu. Si- 
nirli sinirli paltosunun düğmelerini çekiştiriyordu. 

«Demek iş buraya geldi.» dedi. «Tanrım! Kan gövdeyi gö- 
türmüş!» 

Yevsey, alçak bir sesle, «Tam anlamıyla ne olmuş?» diyə 
sordu. 

Viekov, sakınarak çevresine bakındı, Klimkov'un kolunu 
tutup, fısıldadı; 

«Dün Petersburg'da halk, başlarında rahipler ve kilise bay- 
raklarıylfa Çarı görmek için yürüyüşe geçti. o Anlıyor musun? 
Ama izin verilmedi. Askerler çağrıldı, kan döküldü.» 

Yakışıklı, saygı değer görünüşlü Leontyev önlerinden ge- 
çip, burundan sıkma gözlüklerinin ardından Viekov'a baktı, «Fi- 
lip Filippoviç nerede?» diye sordu. 

Viekov, ürktü, arkasından koştu. 

Karanlıkta, duyduklarının anlamını araştırmak için Yevsey, 
gözlerini kapadı. Kilise bayraklarıyla bir halk yığınının sokak- 
larda yürüyüşünü gözünün önüne getirmesi kolaydı ama asker- 
lerin neden onlara ateş açtıklarını anlamıyor, buna inanmıyor- 
du da. Genel coşkunluğa katılmaktan kaçınamıyor, kendisi te- 
dirgin ve altüst olmuş duyuyordu. Bu koşuşturmada yerini al- 
mak istiyor ama tanıdığı ajanlara yanaşmaya karar vereme- 
diği için köşesine iyice büzülüyordu. 

Önünden fırlayıp, geçiveren insanlar da durup, düşüncele- 
rini bir araya toplayabilecekleri güvenli bir yer alıyormuş gibi 
görünüyordu. 

Ellerini cebine sokmuş. Maklakov, kalabalığa, belli etme- 
den göz atıyordu. Melnikov, yanına yaklaştı. 

«Savaş yüzünden mi ayaklandılar?» 

«Bilmiyorum.» 


136 


«Ne istiyorlarmış?» 

«Anayasa,» diye yanıtiadı Maklakov. 

As:k yüzlü ajan başını salladı. 

«İnanmam buna.» 

Melnikov, bir ayı gibi ağır ağır arkasını dönüp, söylene- 
rek uzaklaştı. 

«Kimsenin bir şey anladığı yok. Kuru gürültü yapıyorlar...» 

Yevsey, kendisine bakan Maklakov'un yanına gitti. 

«Ne istiyorsun?» 

«Raporum var.» 

Maklakov, eliyle onu yana itti. 

«Böyle bir günde raporla kim uğraşır!» 

«Timofey Vasilyeviç, 'anayaso,' ne demek?» 

Ajan, durgunlukla, «değişik bir yaşam biçimi,» dedi. 

Kıpkirmizi, terleyen Solovyov yanlarına geldi. 

«Bizi Petersburg'a gönderip, göndermevecekleri üzerine 
bir şey duydun mu? Sanırım, gönderirler. Ne iş! Bir ayaklan- 
ma bu, gerçek bir ayaklanma. Dereler gibi kan akmış. Tüm 
bunların anlamı nedir? Sonu neye varır?» 

Yevesey'in beyninin içinde bir şeyler dönüyor gibiydi. Mak- 
lakov'un kesin sözcüklerini sürekli duyuyordu, «Değişik bir ya- 
şama biçimi.» 

Bu sözcükler yüreğini sarıyordu, onları anlayabilmek isti- 
yordu. Ama çevresindeki herşey karmakarışıktı, anlamsızdı, oda 
Melnikov'un kızgın, tedirgin edici sesiyle doluyordu. 

«Onların ne tür kişiler olduklarını bilmek önemli. İşçi baş- 
kadır, sokaktaki adam başka. Kişi bu ikisini birbirinden ayıra- 
bilmelidir.» 

Krasavin, açık seçik biçimde, «Eğer sokaktaki adam da 
Çara başkaldırmaya başlamışsa,» dedi, «bu, artık sokaktaki 
adam yok, yalnızca başkaldıranlar var demektir.» 

«Evet, ama bekle bakalım, belki de işin içinde bir düzme- 
ce var.» 

Zcrubin, Yevsey'in yanına süzülerek, «Dinle küçük şeytan,» 
dedi. «İyi bir şeyler yakaladım. Gel benimle, sırrımı sana da 
söyleyeyim.» 

Klimkov, bir süre onu sessizce izledikten sonra durdu. 
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.Nereye gidiyoruz?» 

Bir içkievine. Anlarsın ya orada Margarita diye bir kız var. 
Cnün da şapkacı bir kız arkadaşı var, cumartesi günleri bu 
cokacı kızın evinde kitap okuyorlar - öğrenciler falan. Bir gi- 
işte hepsini yakalayacağım!I» 

«Ben gitmek istemiyorum,» dedi Yevsey. 

«Ah, sen! Ugh, Hiç bir şey yapılmaz seninle!» 

Karmaşık izlenimlerden, uzun bir iplik, usulca kendini Yev- 
seyin yüreği çevresinde sarıyor, neler olduğunu anlamasını 
engelliyordu. Kimsenin gözüne çarpmadan, içinde yaklaşan bir 
mutsuzluk sezgisiyle, her zaman bir yerlerde gizlenmiş onu 
bekleyen, şimdiyse çağıran, yüreğini yeni bir korkuyla doldu- 
ran mutsuzluk sezgisiyle yürüdü. Evlerin dibinde, göigede yü- 
rümeye çalışıyor, öfkeli yüzleri, coşkun sesleri, ölüm ve kan 
üzerine, bir çöp yığınına atılmış paçavralar gibi bir mezara yı- 
ğılmış bır sürü ceset üzerine birbirini tutmaz konuşmaları anım- 
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sıyordu. 

Evde, uzun Süre, sokak lambüsinin sarı ışığına bakarak, 
camin yanında durdu. Gelip, geçenler, bir an ışık halkasının 
içinde vürüyüp, yine karanlığa dalıyorlardı. Yevsey'in kafasın- 
da cia Ogün bir ışık parlıyor, ürkek aydınlığından, körlerin yü- 
rüyüşü gibi birbirine çaresizlikle tutunmuş, sakınan, geri dü- 
şünceler, yavaşça, beceriksizce sürünüp, geçiyordu. 

Günier, yığınların öldürüimesi, yok edilmesi üzerine kor- 
kene söylentilere, bir çılgınlık içinde geçiyordu. Yevsey için 
bu günier, emdikleri kani şişmiş, gözsüz, kara canavarların 
yeryüzünde ağır ağır sürüklenmesi gibiydi. Kocüman çeneleri- 
ni açarak, hUvGyı, boğucu, tuziu bir kokuyia zehirleyerek sü- 
rünüyorlardı. İnsanlar, koşuyor, düşüyor, bağırıyor, hıçkırıyor, 
göz yaşıcırını kanianna karışiırıyordu. Ve kör canavarlar onları 
yok ediyordu, yaşlı, genç, kadın, çocuk, hepsini ezerek. On- 
ları cin yazılarına daha da yaklaştırıyordu, yaşamlarının yö- 
neticisi, yani korkuları - kocaman bir ırmağın akıntısı denli güç- 
iü korkuları. 


Tüm bunlarin başka bir yerde, Uzak kentte olmamas'nı 
karşın Yevsey korkunun her yerde olduğunu biliyordu. Her yön- 
den kendini kuşattığını duyuyordu. 
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Hiç kimse anlamıyordu Petersburg'da olanları, hiç kimse, 
hiç bir şeyi açıklayamıyordu. Olay, koskoca bir bilmece gibi 
insanların önünde duruyor, korkutuyordu. Ajanlar, sabahtan 
akşcma dek buluşma yerlerinde oturup, gazeteleri okuyorlar- 
dı; tartıştıkları, birbirlerine sokulup, votka içtikleri, sabırsizlıkla 
bır gsvler bekledikleri işyerlerini dolduruyorlardı. 

«Biri büne gerçeği söyleyebilir mi?» diye sorup, duruyor- 
au Melnikov! 

Claydan bir kaç gün sonra, bir akşam Miiii Emniyet'te 
topiandilar, Saşa ateşli bir nutuk attı. 

«Su saçma sapan konuşma:arı kesin,» dedi. «Bu Japonia- 
an bır oyunu. Anlıyorsunuz, değil mi? Saraya giderken halka 
ıçki işirüiler; devrimciler, şarapçılara saldırılması, dükkanlarının 
vuğımalanması için buyruk verdiler. Duyuyor musunuz?» oDü- 
şüncelerine katılmayan dinleyicileri arıyormuşcasına odayı göz- 
L Hulkını seven Qarin dışarı çıkacağını sandılar. Ve 
m zaman da oydu. Anlaşıldı mı?» 

Evet, anıuşıldı,» diye bağırdı Yakov Zarubin ve defterine 
bir SRo yazmaya başladı. 

Susa, boğuk bir sesle e, «Salak!» diye bağırdı. «Sana sorma- 
mıstim. Melnikov, anniyor musun?» 

vielnikov, Dir köşede c'urmuş, iki eliyle başını tutmus, dişi 
čliycormus gibi ileri geri sallanıyordu. Durumunu değiştirmek- 
a, İlümen, Denan tümü» diye yanıtladı. Yumuşak ama öz- 
EIR yoro cüsmüş gibi sesi gürültüyle döşemeye çarə- 
(el D tümü e AR 
ist, va.cn; diyo yineledi Soşa ve yine çabuk çabuk, 
biçime konuşmaya besiadi. Bazan alnına dokunuyor, 
auno bakiyor, onları dizlerine sürtüyordu. Sözcükleri- 
nin ds kendisi gibi bir çürük kokusu taşıdığını duyuyordu. Yev- 
sey. Alanın söylediği her şeyi anlıyor ama söylediklerinin, ka- 
f “ıl korkunç ölüm şcieni resmini silmediğini, gerçekte de 

nsyeceğini duyuyordu 

Herkes susuyordu; arada bir başiarını sallıyor, birbirlerine 
oakmaktan kaçınıyorlardı. Oda sessizdi, kasvetliydi. Saşa'nın 
söz! uzun süre başları üzerindeki havada dolaşıyor, kimse- 
ye dokunmuyor gibiydi. 


«Halkın aldatılmış olduğu biliniyorsa, neden öldürüldüler?» 
diye beklenmedik bir soru ansızın patladı Melnikov'dan. 

Saşa, «Saiak!» diye haykırdı. «Diyelim ki sana karının sev- 
gilisi olduğumu söylediler, sen de kafayı çekip, biçakla kapıma 
dayandın, ne yapabilirim ben? Sana yalan söylemiş olmalarına, 
benim suçsuz olmama karşın, 'Bıçaklardım,' desene haydi!» 

Melnikov ayağa kalktı, kendine çeki düzen verdi, haykırdı, 
«Ulumayı kes, pis köpek!» 

Bu sözler üzerine Yevsey'i tepeden tırnağa bir titreme al- 
dı, yanında oturan, ince, güçsüz Viekov, korkuyla fısıldadı, «Ah, 
tanrım! Tutun onul» 

Saşa dişlerini gösterdi, elinin birini cebine soktu, çıkardı. 
Tüm ajanlar - oda kalabalıktı - sessizce, kıpırdamadan oturu- 
yorlar, Saşa'nın eline bakıyorlardı. Melnikov, şapkasını salladı, 
ağır ağır kapıya yürüdü. 

«Senin tabancandan korkmuyorum.» 

Ardından kapıyı çarparak, kapadı. Viekov, kilitlemek için 
kalktı, yerine döndüğünde, «Ne tehlikeli adam!» dedi. 

«Demek ki,» diye sürdürdü konuşmasını Saşa, cebinden 
bir tabanca çıkarıp, inceleyerek. «Yarın sabah, her biriniz, işe 
başlayacaksınız, duydunuz mu? Şimdi artık eskisinden daha 
çok yapılacak şey olduğunu da kafanızdan çıkarmayın. Bazı- 
larımız Petersburg'a gidecek. İlki bu. İkincisi de, şimdi artık, 
gözlerinizi, kulaklarınızı dört açmak zaman: geldi çünkü her- 
kes, olanlar üzerine her tür saçmalığı geveleyecektir. Devrim- 
ciler, eskiden olduğu gibi sözlerini sakınmayacaklardır, anladı- 
niz MI?» 

Yakışıklı Grokhotov, derin bir soluk aldı, «Şu Japonlar üze- 
rine söylenenler doğruysa... öyle büyük paralar dönüyorsa... 
herşey açıklanır elbette.» 

«Biraz açıklamayla, tüm bunlara anlam verilebilir,» dedi 
biri. 

«Herkes bu ayaklanmayla ilgili.» 

Sözcükleri, cansız ve gergindi. 

«Tamam, işte artık, ne yapacağınızı, ayaklananlara nasıl 
karşılık vereceğinizi biliyorsunuz,» dedi Saşa öfkeyle. «Eğer 
eşeğin biri anırmaya başlarsa, yakalayın boynundan, polis ça- 
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ğirin, doğru karakola yollayın. Böyle kişilere ne yapılacağını 
bilir onlar. Hey, Viekov, biriniz, zili çal, soda iste!» 

Yakov Zarubin zile koştu. 

Saşa ona baktı, dişlerini göstererek, «Küçük köpek, demin 
seni susturdum diye bana kızma...» dedi. 

«Kızmadım...» 

«E-e-eve-e-t» diye Grokhotov dalgınlıkla, ağır ağır söylen- 
di. «Ama onların da bir güç olduğunu yadsıyamazsın. Herşeye 
karşın yüz binlerce kişiyi ayağa kaldırmak pek de kolay iş de- 
ğil...» 


«Salaklık hava denli hafiftir, ayağa kaldırılması kolaydır,» 
diyerek susturdu onu Saşa. «Bunu yapacak paraları vardı. Ba- 
na öylesine çok parayı ver de göstereyim sana tarihin nasıl 
yeniden yazılacağını.» Saşa kötü kötü and içti, sedirden kalk- 
tı, tabancayı tutan, sarı, ince elini uzattı, gözlerini kıstı, tava- 
na nişan alarak, dişleri arasından özlem dolu, ağlamaklı bir 
sesle bağırdı, «Ah, tanrım, göstereyim sana!» 


Bu konuşma Yevsey'e bir yangının alevleriyle boğuşmaya 
çalışan bir kaç yağmur damlası denli etkin görünmüştü. Bü- 
yüyen korkuyu dağıtmamıştı, yıkım sezgisinin sessiz büyüyü- 
şünü durduramazdı. 


Tam bu sıralarda, insanlara karşı yeni bir davranış biçimi 
biiinçsizce gelişti Yevsey'in kafasında. Bir yandan, yüz binler- 
ce kişinin varlıklı, güçlü Çara gidip, yardım isteyebilmek için 
sokaklarda toplanabileceğini, öte yandan bir bölümün de on 
binlerce kişiyi bu yüzden öldürebileceğini öğrenmişti. Eski Ba- 
ca'n'n, halkın yoksulluğu ve Çarın varlıkları konusunda söyle- 
diği herşeyi anımsadı, her iki tarafın da sırf korkuları nede- 
niyle böyle davrandıklarına inandı. Kimileri sürekli olarak yok- 
sulluklarından, ötekilerse yoksul olmaktan korkuyordu. 


Ne olursa olsun, halk, umutsuz yürekliliğiyle onu şaşırt- 
mış, daha önce hiç bilmediği duygular uyandırmıştı içinde. 

Şimdi her zamanki gibi göğsüne asılı küçük tablasıyla so- 
kakta yürürken, yanından geçen birine yol vermek için özenle 
yana çekiliyor ya da kendini evlerin duvarına yapıştırıyordu; 
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insanlarin yüzlerine daha dikkatle. saygıya benzer bir duyguy- 
la bakıyordu. Yüzler ansızın değişmiş, her biri daha değişik, 
kendine has özellikler taşır olmuştu: birbirleriyle daha yalınkat, 
daha istekli konuşuyor, daha çevik adımlarla, daha kararlı ba- 
sarak yürüyorlardı. 
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BÖLÜM — 13 


Üzerlerine bilgi toplamakla (o görevlendirildiği bir doktorun 
ve gazetecinin evine sık sık gidiyordu Yevsey. Doktorun yanın- 
da çalışan, Daşa adında bir hemşire vardı. Şişman, yuvarlak, 
gök mavisi gözleri, dolgun göğüsleri olan bu kadın, çok sevim- 
li, sağlıkiıydı. Yevsey, bu sıcak yürekli, genç yaratıktan hoşia- 
nıyordu. Her zaman, beyaz ya da mavi, temiz bir giysi giyer, 
çıplak boynuna bir sıra boncuk takar, çabuk çabuk konuşur, 
ama arada bir sesi pek güzelleşirdi. Yevsey, onun sıcak çav- 
dar ekmeği koktuğunu düşünüyor, köyünden söz etmesini se- 
verek dinliyordu. 


Onu ilk kez, Saşa ayaklanmanın nedenini açıkladıktan beş 
gün sonra gördü. Aşçının odasında bir yatakta oturur buldu. 
Yüzü şişman, alt dudağı gülünç bir biçimde dışarı fırlamıştı. 

Asık suratla, «Günaydın,» dedi. «Hiç bir şey istemiyoruz. 
Gidebilirsin. Bir şey istemiyoruz.» 


«Beyleriniz sizi üzdü mü?» diye sordu Yevsey. Durumun 
böyle olmadığını duymasına karşılık, bu soruyu sormanın işi 
gereği olduğunu düşünüyordu. Sonra da etkileyici biçimde içi- 
ni çekip, «Yaşamınız boyunca onlara çalışıyorsunuz...» dedi. * 

İnce, sinirli bir kadın olan aşçı ansızın, «Kız kardeşinin 
kocası öldürüldü, kardeşi de öylesine kırbaçlandı ki hastaha- 
neye kaldırılması gerekti,» diye bağırdı. 

Yevsey, yumuşak bir sesle, «Petersburg'da mı?» diye sor- 
du. 

«Evet, elbette.» 

«Neden?» 

«Kim bilir niye öldürdüler hepsini, canavarlar!» 

Maşa derin bir soluk aldı, düşünceli düşünceli söylendi. 
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«Ah, tanrım! Tam bir kitap kurduydu, sessiz bir adamdı, hiç iç- 
ki içmezdi. Ayda kırk ruble kadar kazanırdı. Tanya'yı dövdü- 
ler, yakında da çocuğu olacak. Arkadaşını bacağından vurdu- 
lar; hepsini sakatlayıp, öldürdüler, canavarlar! Tanrı da onla- 
rın cezalarını verir!» 

Darmadağın olmuş, acınası durumda, umutsuz bir öfkey- 
le çığlık attı, kendini yatağa fırlattı, buhran içinde titreyip, in- 
leyerek, yüzünü yastığa gömdü. 

Masadan sobaya, sobadan masaya yürüyüp, duran aşçı, 
«Dayısı mektup yazdı,» dedi. «Neler anlattığını bir duysan! Tüm 
sokak mektubu okuyor. Hiç kimse başını, sonunu anlamıyor. 
Halk, kutsal ikoniar ve rahiplerle, dine uygun olarak yürüyü- 
şe geçti. Çara gidip, «Babamız, İmparatorumuz, bu denli çok 
memura gerek yok. Yaşamı bize zehir ediyorlar; vergilerimizi 
ödüyoruz ama açgözlülüklerinin sonu gelmiyor, hiç doymuyor- 
lar, kanımızı içiyorlar!» demek istiyorlardı. Herşey dürüsttü, 
açıktı, bir aydir hazırlanıyorlardı. Polise söylenmişti herşey, 
onları durduran çıkmadı. Böylece de yola koyulup, yürümeye 
başladılar ama ansızın bir yerlerden askerler belirdi, ateş. aç- 
tlar. Her yandan kuşatıp, vurmaya, sürmeye, atlarının nalları 
altında ezmeye başladılar! Çoluk cocuk hepsini! Bu kıyimı iki 
gün sürdürdüler. Düşünebiliyor musun?» 

Keskin, katı sesi bir fısıltıya dönüşmüş, sobadaki o yağın 
cIzırtısı, çaydaniikta kaynayan suyun öfkeli fokurtusu, ateşin 
tekdüze kükremesi, Maşa'nın iniltiieri duyulabilir olmuştu. Aş- 
çının sorusuna karşılık vermesi gerektiğini düşünerek, Maşü'- 
yı avutmak isteyerek, Yevsey sakına sakına öksürdü, hiç kim- 
seye bakmaksızın, «Tüm bu işlerin arkasında Japonların bu- 
lunduğunu söylüyorlar,» dedi. 


Aşçı neredeyse alaycı biçimde, «Yaaa öyle mi?» diye ba- 
ğırdı. «Japonlar, elbette, elbette Japonlar! Biz biliriz o Japon- 
ları, hepsi burada yaşar. Beylerimiz açıkladı bize onların kim 
olduklarını. Sen bir de kardeşimle konuş Japonları, hepsinin 
gerçek adların: bilir o. Japonlar değil, alçaklar var bu işin ar- 
kasında!» 

Melnikov'un söylediklerinden Yevsey, aşçının kardeşi Met- 
vey Zimin'in bir mobilya fabrikasında işçi olduğunu, yasak ki- 
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taplar okuduğunu biliyordu. Şimdi ansızın, kardeşinin politik 
güvenilmezliğini polisin bildiğini aşçıya söylemek isteği sardı 
içini. Ama tam o anda Maşa yataktan atladı, saçlarını düzel- 
tirken, «Doğru dürüst bir açıklama bulamadıklarından Japon- 
ları ortaya atıyorlar!» diye bağırdı. 


«Alçaklar!» dedi aşçı, ağır ağır. «Dün pazarda, biri daha 
Japonları geveliyordu, ağzında. Yaşlı bir adam da dinliyordu, 
bir duysaydın neler söylediğin, generallere, bakanlara, hatta 
Çara. Gerçekten, ağzına geleni söyledi! Hayır, halkı kandıramaz- 
lar!» 

Klimkov, yere bakıyor, susuyordu. Aşçıya, kardeşinin iz- 
lendiğini söyleme isteği sönmüştü. Şimdi ölenlerin hepsinin, 
bu iki kişi denli şaşkın ve «Ne diye oldu tüm bunlar? Ne için?» 
diye soran yakınlar bıraktıklarını düşünüyordu arkalarında. Ağlı- 
yorlar, içlerinde bir nefreti, öldürenlere ve onları haklı çıkar- 
maya çalışanlara karşı korkunç bir nefreti büyütüyorlardı. İ- 
çini çekerek, «Korkunç bir şey olmuş,» dedi. «Ama ben asker- 
leri korumak zorundayım...» diye düşündü. 


Maşa, mutfak kapısını ayağıyla itip, çıktı. Kapıya uzun u- 
zun bakıp, «Umutzuzluk içinde Maşa,» diyen aşçıyla yalnız kal- 
dı Yevsey. «Sütü bile kesildi. Üç gündür çocuk emziremiyor. 
Baksana bana, satıcı, perşembe onun doğum günü, benim de, 
diyelim sen konuk olarak gelip, bir armağan verse ona, küçük 
bir armağan, bir dizi boncuk, örneğin, nasıl olur? Belki biraz 
düzelir, bunu yapmak da bir görev, bazan.» 

«Teşekkür ederim, gelirim.» 

Klimkov, kafasında kadının söylediklerini tartarak, ağır 
ağır yürüdü. Konuşması öylesine gürültülü, öylesine kendine 
güvenliydi ki, kişi, anlattıklarının kendi duyguları değil de baş- 
kasının duyguları olduğunu hemen anlıyordu. Maşa'ya gelince, 
onun acısı hiç dokunmamıştı Yevsey'e. Ne olursa olsun, bunun, 
yaşamın genel akışı içinde alışılmış dışı, çok yüreklice bir şey 
olduğunu duyuyordu. Yevsey, ayaklanmayı kendine göre açıklı- 
yordu: insanları birbirlerine karşı çıkmaya iten şey korkuydu, 
silahlanmış ve korkudan çılgına dönmüş olanlar, silahsız ve 
umutsuzluktan çılgına dönmüş olanları ortadan kaldırmışlardı. 
Ama nasılsa bu açıklama ona gerekli düşünce huzurunu getirmi- 
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yordu. Duyduklarından ve gördüklerinden, insanların, korkunun 
pençesinden kurtulmaya başladıklarını, inatla suçluları aradık- 
larını, bulduklarında da yargıladıklarını anlıyordu. Her yerde, 
binlerce gizli bildiri ortaya çıkıyor, Petersburg'daki kanlı günleri 
anlatıyor, Çara lanetler savuruyor, yöneticilerine inanmamaları- 
nı söylüyordu halka. Yevsey, bu bildirilerden bazılarını okumuş- 
tu. Dillerini pek anlamamakla birlikte, içlerinde tehlikeli bir şey- 
ler, zorla yollarını açıp, yüreğine giren, onu yepyeni bir korkuy- 
la dolduran bir şeyler olduğunu sezmişti. Bir daha da okuma- 
maya karar verdi. 

Bildirilerin basıldığı yayın evini bulmaları, onları dağıtan- 
ları yakalamaları üzerine kesin buyruklar verilmişti. Saşa, söv- 
güler yağdırıyordu, bir kez de belirsiz bir aşağılama yüzünden 
Viekov'u tokatladı. Filip Filippoviç, ajanları odasına çağırıyor- 
du, akşamları, olayları tartışmak için. Genellikle odanın ortasın- 
daki masanın önünde oturuyor, ellerini masaya koyuyor, uzun 
parmaklarıyla, usulca, kalemlerle, kağıtlarla oynuyordu. Par- 
maklarındaki bir sürü taş, değişik renklerde parlıyordu. Kara 
sakalının altından, büyük, sarı bir madalya ışıldıyordu. Kısa bov- 
nunu ağır ağır oynatıp, duvarın kıyısında, bir boyun eğiş ve 
suskunluk içinde oturan tüm kişilerin yüzlerine, mavi, dipsiz 
gözlüklerinin ardından bakıyordu. (o İskemlesinden hemen hiç 
kalkmıyordu. Şişko, beyaz, ağır yüzü, bir resim gibiydi; sakalı 
yapaydı sanki. Sustuğu zaman etkileyiciydi ama törpülenen de- 
mir gibi cızıltılı, ince, çınlayan sesiyle konuşmaya başlar baş- 
lamaz, kara pelerini, madalyası, değerli taşları, sakalı, başka- 
sınınmış gibi görünüyordu. Kimi zaman Yevsey, önünde akıl- 
lica kurulmuş bir kuklanın oturduğunu, onun arkasından da 
büzülmüş, cüce gibi küçük bir şeytanın saklandığını düşünür- 
dü. Biri, tutup da kuklaya bağırırsa, şeytan korkacak, bir çiğ- 
lıkla yerinden fırlayıp, camdan atlayacak sanıyordu. 

Ama Filip Filippoviç'ten korkuyor, mavi gözlüklerin ar- 
dındaki kararlı bakışları üzerine çekmemek için elden geldiğin- 
ce ondan uzaktcı oturuyor, kıpırdamamaya çalışıyordu. 

«Baylar,» diyen, ince sesi havada titrer, Yevsey'in yüreği- 
ni soğuk, çelik bir sonda gibi gıdıklardı. «Söylediklerimi aklı- 
nızdan çıkarmayın. Hepiniz, tüm kafanızı, tüm ruhunuzu, gizli 
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ve hain düşmanla savaşmaya vermelisiniz. Ana yurdumuz 
Rusya'nın korunması savaşında her yol geçerlidir. Devrimci- 
ler, yollarını titizlikle seçmezler; adam öldürmekten kaçınmaz- 
lar. Onların ellerinde kaç arkadaşınızın yok olduğunu anım- 
sayın bir. Size öldürmenizi söylemiyorum. Adam öldürmek için 
akıllı olmaya gerek yoktur. Her hangi bir aptal da öldürebilir. 
Yasalar sizden yana. Siz yasalara karş! çıkanlarla savaşıyor- 
sunuz. Onları dağıtmak suçtur. Oniar dağıtılmamalı, zehirli to- 
numlar gibi hep birlikte yok edilmelidir. Büyüyen devrimi bas- 
tırmanın en iyi yolunu siz kendiniz bulmalısınız. Çarımız ve 
ülkemiz istiyor bunu sizden.» Yüzüklerini incelediği bir du- 
raklamadan sonra sürdürdü konuşmasını. «Görevinize kendini- 
zi çok az veriyorsunuz, onu çok az seviyorsunuz. Örneğin es- 
ki devrimci Saydakov'u elinizden kaçırdınız. Onun bu kentte 
üç buçuk ay kaldığını biliyorum ben. İkinci olarak da, bu za- 
mana dek yayın evini hala bulamadınız.» 

Birisi aşağılanmış bir ses tonuyla, «Ajan provakatörler ol- 
madan çok zor bu,» demek yürekliliğini gösterdi. 

«Sözümü kesmeyin, lütfen. Ben de biliyorum neyin kolay, 
neyin zor olduğunu. Bu güne dek haince eğilimleri olduğu bi- 
linen bir çok kişi üzerine yeterli ip ucu toplamayı becereme- 
diniz; onları tutuklayabilmemiz için gerekli zemini hazırlaya- 
madınız.» 

Piotr, gülerek, «Zemin olmadan tutuklayın, öyleyse» de- 
di. 

«Şakanın sırası mı? Ben ciddi konuşuyorum. İp ucu Oi- 
madan tutuklarsak, yine salıvermemiz gerekir. Hepsi bu. Ve 
siz Piotr Petroviç, uzun süre önce bana bir söz vermiş oldu- 
ğunuzu anımsamanızı isterim. Unuttunuz mu? Siz de Krasc- 
vin, sizi teröristlerin yuvasına götürebilecek birini tanıdığı'nızı 
söylemiştiniz. Haydi bakalım, ne çıktı o işin sonunda?» 

«Adam dolandırıcının biriydi. Ama biraz daha bekleyin. 
Ben ne yapılması gerektiğini bilirim,» dedi Krasavin, soğux 
kanlılıkla. 

«Evet, her neyse, ona hiç kuşkum yok ama hepinizden 
daha istekle çalışmamız, ortaya bir şeyler çıkarmamız gerex- 
tiġini anlamanızı istiyorum.» 
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Kimi zaman konuşmaya başladı mı, soluk bile almadan, 
durgunlukla, aynı ses tonuyla bir saat susmazdı. Değişik bi- 
çimde söylediği tek sözcük, «malısınız,» olurdu. Sanki Yev- 
sey'in boynuna dolanır, onu boğardı. Camsı bakışının mavi pa- 
rıltısı, dinleyicileri her süpürüşünde, söylenen bu, «malısın» lar 
sonunda tüm odayı doldurana dek yinelenirdi. 

Böyle toplantılardan sonra ajanlar bir birlerine döner, «Ha, 
haa, evet, kendisi de yahudi dönmesidir, bir bakmak yeter!» 
derierdi. 

«Geçen yıl başında maaşına altı yüz ruble artış geldiğini 
söylüyoriâr.» 

Zaman zaman da, yakışıklı, şık giyimli Leontyev, Filip Filip- 
poviç'in yerine konuşurdu. Hiç oturmaz, elleri ceplerinde, her- 
kesin yol vermesini isteyerek, önlerinden geçip, bir aşağı bir 
yukarı yürürdü. Çatık kaşlı, düzgün yüzünde, soğuk, titiz bir 
an!am vardı, ince dudakları isteksizce kıpırdar, gözleri hiç gö- 
rünmezdi. 


Bazan da Yasnogurski adında bir adam gelirdi Peters- 
burg'dan. Ufak tefek, geniş omuzlu, dazlak kafalı, göğsünde 
nişanlar olan biriydi. Kocaman bir ağzı, sarkık yüzü, iki kü- 
çük taş gibi katı gözleri, uzun elleri vardı. Konuşurken, gürül- 
tüyle dudaklarını şaklatır, büyük büyük andlar içer dururdu. 
Bir cümlesi özellikle Yevsey'i etkilemiş, belleğine kazınmıştı. 
«kalka, ‘Siz değişik bir yaşama, daha kolay bir yaşama biçi- 
mi düzenleyebilirsiniz, diyorlar. Ama yalan söylüyorlar, arka- 
daşlar. İmparatorumuz, çarımız ve Kutsa! Kilisemiz düzenler 
yaşamı, halksa hiç bir şeyi değiştiremez. hiç bir şeyi.» 

rüm konuşmacılar aynı şeyi söylüyorlardı; polis daka 
ateşli, daha ciddi çalışmalıydı çünkü devrimciler gittikçe güç- 
leniyordu. Kimi zaman da çarlardan, onların nasıl iyi ve akıl- 
lı olduklarından, yabancı üike halklarının onlardan nasıl kork- 
tuklarından, nefret ettiklerinden çünkü onların her zaman di- 
ğer ulusları yabancı boyunduruğundan kurtardığından söz edi- 
yorlardı...: Bulgarları, Sırpları, Türk sultanlarından, Türkmen- 
leri İran şahindan, Mançuryalıları Çin imparatorundan kurtar- 
mışlardı. Almanlar, İngilizler, Japonlar bu işten hoşlanmıyor- 
lardı. Rusya'nın kurtardığı bu ülkeleri kendileri ele geçirmek 
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istiyorlardı. Ama çarın buna izin vermeyeceğini bildiklerinden, 
ondan nefret ediyor, her kötülüğü yapmak istiyor, Rusya'da 
bir ayakianma ç'karmaya çalışıyorlard:. 

Yevsey, bu konuşmaları dinlerken, Rus halkından söz edi- 
leceği, niçin herkesin, korkunç ve kaba olduğunun, niçin bir- 
birlerine işkence etmekten hoşlandıklarının, böylesine tedirgin- 
tikle, rahatsız yaşadıklarının açıklanacağı zamanı beklerdi. Bu 
korkunç yoksulluğun, bu dünya çapında korkunun, her yan- 
dan yükselen kızgın kükremelerin nedenini duymak istiyordu. 
Ama bövie şeylerden söz eden yoktu. 

Böyle bir toplantıdan sonra, birlikte sokakta yürürlerken 
Viekoy, «Demek ki güçleniyorlar,» dedi. «Duydun mu? Bu işin 
nasıl böyle olduğunu anlamak olanaksız. Yer altında yaşayan 
gizli kişiler var, ansızın karışıklık çıkarıp, yaşamlarını sarsıyor- 
lar herkesin. Güçlerini nereden aldıklarını anlamak çok zor.» 

Melnikov, şimdi her zamankinden daha huzursuz, daha 
suskundu. Zayıflamıştı, dağınıktı. Günün birinde yumruğuyla 
dizine vurup, «Gerçeği bilmek istiyorum,» diye bağ'rdı. «Nasıl 
öğrenebiliriz gerçeği?» 

Maklakov, kızgınlıkla, «Ne oluyor?» diye sordu. 

«Ne mi oluyor? İşte bu oluyor: anladığım kadarıyla, bir 
bölüm görevli, yani bizler, gücünü yitirmiş durumda. Şimdi 
haik karşısında güçlenen başka bir bölüm var; işte bu denli 
yalınkat.» 

«Ve sonuç dc - saçmalık!» dedi Maklakov, gülerek. 

Melnikov, ona bakıp, içini çekti, «Yalan söyleme Timofey 
Vasilyeviç. Yalan söylüyorsun, biliyorsun. Akıllı bir adamsın 
cma yalancısın.» 

Devrimciler üzerine konuşmalar Klimkov'un belleğine gö- 
mülüyor, orada güçsüz düşüncelerin büyümesi için ince, yeni 
bir toprak katı oluşturuyordu. Bu düşünceler onu altüst edi- 
yor, usulca, bilinmeyen bir bölgeye çekiyordu. 
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BÖLÜM 14 


Maşa'nın doğum gününe giderken, Yevsey'in aklına, «Bu 
gün marangozla tanışacağım. Devrimci o,» düşüncesi geldi. 

İlk konuk Yevsey'di. Maşa'ya bir dizi movi boncuk, Anfis- 
sa'ya da pembe bir tarak verdi. Armağanları, ikisi de çok be- 
ğenmişlerdi, Yevsey'e çay sundular, içki sundular. Dolgun, be- 
yaz oynunu eğerek, Maşa, onun yüzüne incelikli bir gülüm- 
semeyle baktı, gözleri sıcacık okşadı yüreğini. Anfissa, çayı 
koyarken, «Haydi bakalım, küçük satıcı, senin düğününü ne 
zaman kutlayacağız?» diye sordu. 

Tedirginliğini gizlemeye çalışan Yevsey, içtenlikle, «Ev- 
lenme kararını hiç bir zaman veremem ben. Çok zor bir şey 
bu» dedi. 

«Zor mu? Ah, seni ürkek adam! Duyuyor musun, Marya? 
Evlenmenin zor olduğunu söylüyor.» 

Maşa göz ucuyla Yevsey'e bakıp, aşçının gülüşüne karşı- 
lık olarak gülümsedi. 

«Belki de zor sözcüğünün onun için başka bir anlamı var- 
dır.» 


Yevsey, başını kaldırarak, «Evet, var» dedi. «Görüyorsu- 
nuz ya, kişinin yürek yüreğe yaşayabileceği, korkmadan yaşa- 
yabileceği birini bulması zor demek istiyorum... Yani güvene- 
ceğiniz bir kişiyi.» 

Maşa, yanına oturdu. Çocuk, göz ucuyla onun boynuna, 
göğüslerine bakıp, içini çekti. 

«Onlara nerede çalıştığımı söylesem mi?» diye düşündü. 
Bu tasarısından ötürü korkarak, bastırmaya çalıştı. 

Sesini yükselterek, çabuk çabuk sürdürdü, «Eğer kişi ya- 
şami anlayamazsa, onun için yalnız kalmak daha iyidir.» 
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Bir bardak daha içki dolduran Maşa, «Yalnız kalmak da 
zordur,» dedi. «İç bakalım.» 

Yevsey, üzerinde hiç bir baskı olmaksızın, açıkça konuş- 
mak istiyordu onlarla. Onu istekle dinlediklerini gördü; iki bar- 
dak içkinin de yardımıyla bu ona coşkunluk vermişti. Ama, ga- 
zetecinin temizlikçisi Liza tam bu anda içeri girip, Maşa'nın 
ve Anfissa'nın dikkatini üzerine çekti. Gözünün biri yana ka- 
yan, canlı, saçlarını özenle tarayıp, şık giyinen bu kız, güzel 
ve utanmasız görünüyordu. 

«Şu bizimkiler yemeğe konuk çağırmışlar, benim gitmemi 
de istemiyorlar,» dedi, otururken. «Ama ben, 'Hayır, hayır, 
dedim, ‘Sizin ne yaptığınız beni ilgilendirmez ya...» 

Klimkov, ansızın görevini anımsayarak, okurulmuşcasına, 
«Çok konuk gelecek mi?» diye sordu. 

«Ah, evet! Ama ne konuklar! Eline beş para sıkıştıracak 
biri çıkmaz içlerinde. Yıl başında bile onlardan alabildiğim tek 
armağan iki ruble, otuz kopek oldu.» 

«Belki de varlıklı değillerdir, ha?» diye sordu Yevsey. 

«Varilklı mı? Ah, hayır! Hepsinin lastik pabuçları delik 
içinde.» 

«Kim onlar? Nerelerde çalışırlar ?» 

«Değişik yerlerde. Kimileri gazetelere yazı yazar, kimileri 
daha öğrenci. Ah, öğrencilerden biri öyle yakışıklı ki! Kara 
kaşlar, kıvırcık saçlar, küçük bir bıyık, beyaz, düzgün dişler - 
ve yasam dolu. Kısa süre önce Sibirya'dan geldi; avcılıktan 
konuşup, durur.» 

Yevsey, Liza'ya bakıp, başını eğdi. «Sus,» demek istiyor- 
du. Ama onun yerine alçak bir sesle, «Sürgün, sanırım?» di- 
ye sordu. 

«Kim bilir? Bizim beyle, hanımı da sürgünmüş, polis söy- 
ledi.» 

«Evet, aslında, bugünlerde kim sürgün değil ki?» diye 
bağırdı aşçı. «Bir zamanlar, bir mühendisin evinde çalışırdım. 
Adı Popov'du, varlıklıydı, evi, atları vardı, evlenme hazırlığı 
içindeydi. Derken, ansızın bir gece, polis gelip, tutukladı. Doğ- 
ru Sibirya'ya yolladılar.» 

«Bizim beyleri eleştiremem ben,» dedi Liza. «Hiç eleş- 
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tiremem. Doğru kişilerdir onlar. Hiç kötü söz söylemezler. Öte- 
kiler gibi de aç gözlü değillerdir. Herşeyi bilir, herşey üzerine 
konuşurlar.» 

Yevsey, çaresizlikle, Maşa'nın pembe yanaklarına baktı, 
«Başka bir zaman gidip, şunun beyini araştırsam iyi olur...» 
diye düşündü. «Ama burada kalmayı öyle istiyorum ki... Şu kız 
da konuşmayı bir kesse, küçük salak!» 

Maşa gururla, «Bizim bey de herşeyi anlar,» dedi. 

Liza büyük bir coşkuyla, «Şu iş olduğunda, yani Peters- 
burg'daki durum ortaya çıktığında,» diye başladı, «bütün ge- 
ce oturup, konuştular.» 

«Evet, bizim beyle, hanım da size gitmişlerdi,» dedi Ma- 
şa. 

«Ev, insan doluydu. Konuştular, bildiriler yazdılar, biri ağ- 
ladı bile, yemin ederim ağladı!» 

«Ağlanacak çok şey var,» diye içini çekti aşçı. 

«O adam başını elleri arasına alıp, ‘Zavallı Rusya,’ diye 
ağladı. Ona su verdiler. Ben bile acıyıp, ağlamaya başlamış- 
tım.» 

Maşa, yabanıl gözlerle çevresine bakındı. 

«Ah, tanrım, kız kardeşimi düşündüğüm zaman!» Ayağa 
kalkıp, aşçının odasına girdi. Kadınlar, anlayışlı gözlerle onun 
gidişini izliyorlardı. Klimkov, bir kurtuluş duygusuyla içini çe- 
kip, sıkılıyormuş gibi yaparak, kurulmuşcasına sordu, «Kime 
yazdılar o bildirileri?» 

«İşte onu bilmiyorum,» diye yanıtladı Liza. 

«Marya ağlamaya gitti,» dedi aşçı. 

Kapı açıldı, aşçının kardeşi, öksürerek, girdi içeri. 

Boynundan kırmızı atkısını çıkarırken,  «lsırıcı bir soğuk 
var,» dedi. 

«Öyleyse, bir içki al, bakalım!» 

«Teşekkür ederim, alırım,» dedi. «Sağlığınıza, en iyi dilek- 
lerle!» 

İnce, uzundu, acele etmeksizin, rahat tavırlarla dolaşıyor- 
du. Sivri kafasına, açık renk sakalına uymayan çok ağırbaşlı 
bir sesi vardı. Yüzü, küçük, ince, alçakgönüllü, gözieri, büyük, 
açık kahverengiydi. 
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Yevsey, sessizce, marangozun elini sıkarken, «Bir devrim- 
ci» diye düşündü. «Artık gitmem gerek,» dedi odadakilere. 

Anfissa, elini yakalayarak, «Nereye?» diye bağırdı. «Biraz 
daha kal, şimdiden gidemezsin, değil mi? Bakın, ne güzel bir 
armağan verdi bana!» 

Zimin, Yevsey'e bakıp, düşünceli düşünceli, «Dün bizim 
fabrikaya yeni bir sipariş geldi. Bir oturma odası, bir çalışma 
odası, bir de yatak odası. Bugünlerde tüm siparişler ordudan 
geliyor. Çaldıkları paralarla son modaya uygun yaşamak isti- 
yor hepsi,» dedi. 

Yevsey, tedirginlikle, «İşte buyurun,» diye geçirdi kafasın- 
dan. «İçeri girer girmez başlıyor, hemen. Ah, tanrım!» 

Sorusunun nereye götüreceğini düşünmeksizin, «Sizin fab- 
rikada devrimci var mı?» diye sordu Zimin'e. 

En duyarlı yerine dokunulmuşcasına Zimin, çabucak ona 
döndü, gözlerinin içine baktı. Aşçı yüzünü astı, alçak, yakınan 
bir sesle, «Şimdilerde, her yerde oldukları söyleniyor,» dedi. 

«Akıllı olduklarından mı, yoksa akılsızlıklarından mı?» diye 
sordu Liza. 

Marangozun, sert, araştıran bakışlarına dayanamayan Yev- 
sey, ağır ağır başını eğdi. 

Zimin, incelikli ama katı bir sesle, «Niye ilgilendiriyor bu 
seni?» diye sordu. 

Yevsey, tedirginlikle, «Özel bir ilgim yok,» dedi. 

«Neden soruyorsun Öyleyse?» 

«Özel bir nedeni yok,» dedi Yevsey; bir kaç dakika sonra 
da, «Konuşacak bir şeyler bulabilmek için,» diye ekledi. 

Marangoz, gülümsedi. 

Üç çift, göz kaskatı, kuşkuyla üzerine dikilmiş gibi geldi 
Yevsey'e. Rahatı kaçmıştı, acı birşeyler boğazını sızlatıyordu. 
Maşa, suçlu suçlu gülümseyerek, aşçının odasından çıktı. Öte- 
kilerin yüzlerini görünce, gülümsemesi söndü. 

«Ne oluyor?» 

«Şarap yüzünden,» düşüncesi geçti Yevsey'in kafasından 
Ayağa kalktı, sendeledi, «Sordum çünkü uzun zamandır,» dedi, 
«kız kardeşinize sizden söz etmek istiyordum.» 

Zimin de ayağa kalktı. Yüzü buruşmuştu, sararmıştı. 
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«Benim üzerime ne söyleyecektin ona?» diye soğukkanlı bir 
üstünlük duygusuyla sordu. 

Maşa'nın yavaş fısıltısı ulaştı Yevsey'in kulağına, «Ne olu- 
yor bunlara?» 


«Biliyorum,» dedi Yevsey. Döşemeden yükselmiş, tüy denli 
hafif boşlukta uçtuğu duygusu içindeydi. Olağan dışı bir açık- 
lıkla herşeyi görüp, gözlemleyebiliyordu. «Bir Milli Emniyet aja- 
nının Sizi izlediğini biliyorum.» 

Aşçı, iskemlesinde sallandı, korku ve şaşkınlıkla, «Matvey? 
Ne demek oluyor bu? diye bağırdı. 


Güven veren bir tavırla, elini ona uzatan Zimin, «Bekle,» 
dedi. «Bu ciddi bir iş.» Kesin, sert bir sesle, Yevsey'e, «Bana 
bak, delikanlı, artık evine gitmelisin,» dedi. «Ben de gidiyorum. 
Paltonu giy.» 


Yevsey, gülümsedi. Hala kendini bomboş, hafif duyuyordu, 
çok hoş bir duyguydu bu. Oradan nasıl uzaklaştığını güçlükle 
anımsayabildi ama hepsinin suskunluk içinde kaldıklarını, hiç 
birinin onu geçirmediğini, «Güle güle,» demediğini unutmadı. 

Sokakta, Zimin, omuzuna bir dirsek vurup, açık, alçak bir 
sesle, «Artık kız kardeşimi göremeye gitmeni istemiyorum,» 
dedi. 

«Neden? Sizi kırdım mi?» diye sordu Yevsey. 

«Kimsin sen?» 

«Satıcı.» 

«Nasıl oluyor da benim izlendiğimi biliyorsun?» 

«Arkadaşım söyledi.» 

«Ajan mı?» 

«Evet.» 

«Sen de ajansın, değil mi?» 

«Hayır» dedi Yevsey. Ama Zimin'in ince, solgun yüzüne ba- 
kınca, sesinin soğuk kanlı, tekdüze çınlamasını anımsadı, hiç 
çaba göstermeksizin düzeltti yalanını, «Evet, öyleyim.» 

Bir kaç adım konuşmadan yürüdüler. 

Zimin, ansızın durarak, «Haydi, çek, git bakalım,» dedi. Se- 
si yumuşaktı, yabanıl biçimde başını sallıyordu. «Git diyorum 
sanal» 
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Yevsey, bir çite yaslanıp, kırpışan gözleriyle adama baktı. 
Zimin de ona bakıyordu, sağ elini salladı, sonra. 

Yevsey, şaşkınlık içinde, «Ama görmüyor musun» dedi, 
«sana yalnızca gerçeği söyledim, izlendiğini söyledim...» 

«Eee, ne olmuş» 

«sen de bana kızıyorsun.» 

Zimin cna doğru eğilip, fısıltılı seslerle, öfkeyle konuştu. 
««Evet, nis herif, canın cehenneme! Senin yardımın olmadan 
da izlendiğimi biliyordum. Ne olacak, yani? İşin iyi gitmiyor mu 
yoksa? Beni satın alıp, arkamdan beni kullanarak arkadaşları- 
mi ele vereceğini mi sanıyorsun? Seni aşağılık yaratık! Yoksa 
kendi bilincini temize çıkarmak için mi yaptın? Cehennemin 
dibine git, ve işte bir kez daha söylüyorum, git, yoksa kemik- 
lerini kırccağımI» Yevsey, gücünü toplayıp, uzaklaştı. 

Arkasından nefret dolu bir fısıltıyla, «İğrenç yaratık!» dedi- 
ğini auydu. 

Klimkov, arkasını dönüp, yaşamında ilk kez, sesinin tüm 
gücüyie birine sövdü, «İğrenç yaratık sensin!» diye bağırdı. 
«Seni könoğlu köpek!» 

Z'min. karşılık vermedi. Ayak sesleri oduyulmuyordu. Bir 
yerlerden, bir kızağın karda çıkardığı gıcırtılar, demirin taşa 
sürtünmesinden doğan sesler geliyordu. 

Ağir oğır kaldırımda yürüyen, Klimkov, «Oraya dönmüştür,» 
diye duştundu. «Söyleyecek onlara. Maşa, kızar bana...» Tükür- 
cü, bir türkü mırıldcnmaya başladı. Sonra yine bir sokak lamba- 
sının önünde durdu, bir yerlerden, bir avuntu bulması gerektiği- 
ni duyuyordu. 

«İşte ben yürüyorum, canım isterse türkü de söylerim. Po- 
lis beni duyar da, 'Ne diye burada bağırıyorsun?' diye sorarsa, 
ona Milli Emniyet kartımı gösteririm. 'Ah, bağışlayın beni, der 
polis. Ama marangoz türkü söyleyecek olsa, hemen karakolda 
alır soluğu: ‘Böylesine huzuru bozamazsınız!' «Klimkov, gülüm- 
sedi, karanlığa baktı. «Evet, dostum, senin türkü söyleme ola- 
nağın yok.» 

Am< bu, ona aradığı güvenceyi veremedi. Yüreğinde bir 
eziklik duygusu vardı, ağzına yapışmış acı bir tat, gözlerinde 
yaşların birikmesine neden oluyordu. Türküsünü sürdürdü yine 
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cma bu kez gözlerini sımsıkı kapamış, ciğerlerinin olanca gü- 
ceyle bağırıyordu. Oysa hiç bir şeyi değiştirmedi bu. Kuru, di- 
ken diken yaşlar, göz kapaklarından süzülüyor, yanaklarını üşü- 
tuyordu. 

Haia yürekli tavırlar takınmaya çalışarak, alçak sesle, «Ara- 
bacı!» diye bağırdı. Ama kızağa oturunca, ansızın içindeki ge- 
rilimin azaldığını, gevşediğini duydu. Başı önüne düştü, iki yana 
sallanarak, mırıldandı, «Bir insana davranmanın çok iyi biçimi 
- çok iyi - teşekkür ederim! Ah, siz iyi insanlar, akıllı insanlar.» 

Böylesine kendine acıma duygusuna dalıp, gitmek, olduk- 
ça haz veriyordu. Çocukluğunda sık sık duyduğu, tatlı bir uyu- 
şuklukla dolduruyordu yüreğini. Öteki kişilerin gözünde bir kah- 
raman, kendi gözündeyse özellikleri olan bir kişi gibi görünme- 
šine yol açıyordu, bu. 


BÖLÜM 15 


Ertesi sabah, Yevsey, kaşlarını çatmış, tavana bakıp, umut- 
suzlukla, bir gün önce olanları düşünerek, yatağında uzanıyor- 
du. «Hayır, izlemem gerekenler hiç de başkaları değil,» diye dü- 
şündü. «Ben kendimi izlemeliyim.» Bu düşünce ona yabansı 
göründü. «Neden? Öyleyse ben kendi kendimin düşmanı mı- 
yım?» 

Tembel tembei giyinmeye, o günkü görevini düşünmeye zor- 
iadı kendini - bir fabrika bölgesinde görevliydi. 

Güneş parlıyordu, çağıldayan sular, çatılardan dökülüyor, 
pis karı sürükleyip, götürüyordu. İnsanlar, çabuk çabuk, mut- 
lulukia yürüyorlardı. Lenten kilisesinin incelikli çanları, ılık ha- 
veda usul usul çalıyor, seslerden oluşmuş enli bir kurdela yumu- 
şaklıkis savruluyor, kentten, açık mavi boşluğa doğru süzülü- 
yordu. 

«Kıriarda kir yerlere, tarlalara gidebilseydim!» diye düşünen 
Yevsey, fabrika bölgesinin dar sokaklarına giriyordu. 

Dört bir yanında kırmızı, acımasız duvarlar yükseliyordu; 
başının üzerindeki gökyüzü, dumandan kirlenmiş, sıcak yağ ko- 
kusuyia dolmuştu hava. Tümüyle sevimsiz bir görünüşü vardı, 
insanların çalıştığı, duman karası fabrika dizilerinin bitmez tü- 
kenmeziiği hemen gözleri yoruyordu. 


Klimkov, bir içki evine girdi, camın yanında küçük bir ma- 
saya oturdu, bir çay söyleyip, genel konuşmaları dinlemeye baş- 
ladı. Pek kalabalık değildi, ama herkes işçiydi, yemek yiyip, iç- 
ki içerken, tembellikle bir iki sözcük ediyorlardı. Köşede bir 
yerlerden, yürekli, genç bir ses duyuldu, «Bir düşün bakalım, 
tüm bu paralar nereden geliyor?» 

Yevsey, tedirginlikle döndü. Varlıklılar üzerine konuşanları 
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sık s:x duyuyor, bu konuşmalar her zaman içinde bir tür sıkın- 
1t şaşkınlık uyandırıyordu. Böyle konuşmaya yönelten şeyin 
cçgözlülük ve kıskançlık olduğunu düşünüyordu. Aynı zamanda 
cr görevli olarak da bu sorunların özellikle çekinceli sayıldığını 
oliyordu. 

«Çalışman karşılığında eline hiç bir şey geçmiyor, aldığın 
herşey içinse dünyanın parasını ödüyorsun. Değil mi? Tüm var- 
uk bizim almamız gereken paradan toplanıyor. Örneğin...» 

«Hepsi nasıl da açgözlü, nasıl eli sıkı,» diye düşündü Yev- 
sey. «Dün gece nasıl da açgözlülükle boncuklarımı kaptı Ma- 
şa... beş para etmez hiç birisi... Ve kardeşi de beni dövmedi 
çünkü yalnızca polis çağıracağımdan korktu... Beni evden attı- 
lar ama armağanlarımı geri vermediler... domuzlar...» 

Diğerlerini eleştirmekten gelen, doyurucu acı içine tatlı tatlı 
dalıp, giderek, hiç bir şey duymaz, hiç bir şey görmez oldu. An- 
sızın yanı başında yürekten bir ses çınladı, «Vay, vay, bakın he- 
le, Yevsey Klimkov bu!» 

Aceleyle başını kaldırıp, karşısında kıvırcık saçlı, tanımadı- 
ğı bir genç gördü. 

«Tanımadın mı beni? Anımsamıyor musun Yakov'u? Kuze- 
niz biz.» 

Gülerek masaya oturdu. Gülüşü, anılardan, kiliseden, ses- 
siz ırmak kıyısından, yangından, demircinin konuşmalarından 
ılık bir bulut içine sarmıştı Yevsey'i. Tedirginlik içinde sessizce 
gülümseyerek, ürkekçe sıktı kuzeninin elini. 

«Tanımadım seni.» 

«Şaşmam'i» diye bağırdı Yakov. «Kentlerde, öyle çok yeni 
şey doluyor ki insanın kafasına, eskilere hiç yer bırakmıyor, 
belleği zayıflıyor. Ama ben seni tanıdım, hemen! Hiç değişme- 
mişsin... İşlerin nasıl gidiyor?» 

Klimkov, sakınarak, yanıtladı. Bu karşılaşmanın neden çe- 
kinceli olacağını duyduğunu anlamıyordu. Ama Yakov, ikisinin 
yerine de konuştu. Elden geldiğince çabuk bitirmesi gerekliy- 
miş gibi, bir solukta köyü anlatıverdi. İki dakika içinde Yev- 
sey'e, babasının kör olduğunu, annesinin hastalığını, üç yıldır 
kentte olduğunu, bir fabrikada çalıştığını anlatmıştı. 

«İşte tüm öyküyü dinledin.» 


Kalın, göze batar bir kurum tabakasına bulanmıştı; yüksek 
sesle konuşuyor, giysileri yırtık olmasına karşın, varlıklı bir ha- 
va taşıyordu üzerinde. Klimkov, meraklı bir beğeniyle baktı 
ona; hiç kötülük düşünmeksizin, bu güçlü çocuğun kendisini 
kaç kez dövmüş olduğunu anımsadı ve hemen ardından, «Bel- 
ki o da devrimcidir,» diye merakla düşündü. 

«İşlerin nasıl gidiyor?» diye yineledi Yakov. 

«Ya senin?» 

«İş zor, yaşam yalınkat. Gerçekten de yapılacak öyle çok 
şey var ki - yaşamak içinse hiç zaman yok. Tüm gününü, tüm 
yaşamını iş veren alıyor, sana yalnızca dakikalar kalıyor. Bir ki- 
tap okuyacak zaman bile yok. Hep tiyatroya gitmek istiyorum 
ama o durumda ne zaman uyuyacağım? Sen kitap okuyor mu- 
sun?» 

«Ben mi? Hayır.» 

«Elbette, senin de zamanın yoktur. Ama ben az da olsa 
bir şeyler okuyacak zaman buluyorum. Öyle olağanüstü kitap- 
lar var ki burada! Birini okumaya başlıyorsun, sevgilinin kolla- 
rındaymışcasına uzaklara alıp, götürüyor seni. Doğru söylüyo- 
rum! Kızlarla aran nasıl? Şansın iyi mi?» 

«Pek kötü değil,» dedi Yevsey. 

«Bana karşı çok iyiler! Buradaki kızlar da - ah, evet, çok 
hoşlar! Tiyatroya gidiyor musun?» 

«Eh, işte ara sira.» 

«Ben çok seviyorum. Sanki yarın ölecekmişim gibi hepsini 
yutuyorum. Müzik dinlemeye bayılıyorum, örneğin... Sonra hay- 
vanat bahçesi - işte olağanüstü güzel bir yer daha sana.» 


Yakov'un yanaklarının coşkudan kızarması, kara pislik ta- 
bakasının altından bile görünüyordu. Gözleri yanıyordu. Du- 
daklarını şapırdattı, rahatlatıcı bir şeylerin tadını çıkarıyor gibiy- 
di. 

Yevsey'in içinde bir kıskançlık canlandı, seçmesini bilen bu 
sağlıklı bedene duyduğu kıskançlık. Yakov'un güçlü yumrukla- 
riyle onu nasıl dövdüğünü inatla anımsıyordu. Ama Yakov coş- 
ku dolu konuşmasını sürdürüp duruyordu. Çınlayan, neşe dolu 
sözcükleri, bağırmaları, kırlangıçlar gibi kanat çırpıyordu. Yev- 
sey'in çevresinde. Gülümsemesini tutamıyordu ama dinlemek 
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isteği ve çirkin, suçluluk denebilecek bir duygu arasında ikiye 
bölünmüş gibiydi. Başını çevirip, camın önünden geçen Grok- 
hotov'u gördü. Ajanın sol omuzunda ve kolunda, yırtık ceketler, 
kirli pantalonlar, gömlekler asılıydı. Yevsey'e belli belirsiz göz 
kırparak hırçın sesiyle bağırdı, «Eskici, eskiler alırım, eskiler 
satarım, eskici!» 

Yevsey apar topar ayağa kalkarak, «Gitmeliyim,» dedi. 

«Cumartesi günleri boşsun, değil mi? Beni görmeye gel. 
Yok, yok ben sana gelsem daha iyi. Nerede oturuyorsun?» 

YVevsey susuyordu, oturduğu yeri söylemekten kaçınıyordu. 

«Hey, ne oluyor? Yoksa bir kızla birlikte mi oturuyorsun? 
Boş ver. Bizi tanıştırırsın, olur biter. Niye utanıyorsun? Doğru 
bildim mi?» 

«Yalnız oturmuyorum, anlıyorsun ya.» 

«Anlıyorum.» 

«Ama bir kızla birlikte değil yaşlı bir adamla oturuyorum.» 

Yakov bir kahkaha attı. 

«Güiünç bir çocuksun sen, yani konuşma biçimin demek 
istiyorum. Elbette, yanımızda yaşlı bir adam istemeyiz. Ben de 
iki arkadaşımla birlikte kalıyorum, bizim yer de uygun değil. 
Kendimize bir buluşma yeri ayarlayalım.» 

Nerede buluşacaklarını kararlaştırıp çıktılar aşevinden. Ay- 
rılırlarken Yakov kuzenin'in elini coşkuyla, canlı canlı sıktı, Yev- 
sey de belki bu davranışını geri alır kuşkusuyla hemencecik bı- 
raktı onu. Yürürken sıkıntıyla düşünüyordu, «Burası en zorlu 
bölgelerden biri; devrimcilerin yuvası olduğu söyleniyor; Yakov, 
ayağıma bağ olacak.» 

Gri bir gelge gibi öfkeli bir tedirginlik kapladı içini. 

Arkasında, Grokhotov, «Eskiler alırım,» diyordu, sonra bir 
fısıltıyla, «Gömleklerimden birini almaz mıydınız?» diye sordu. 

Yevsey dönüp Grokhotov'un dökülen giysilerinden birini 
alarak sessizce incelemeye başladığında, ajan malını yüksek 
sesle övüyor, bir yandan fısıldıyordu. «Biliyor musun gerçekten 
iz üzerindesin. Şu kıvırcık saçlı çocuk var ya, ben de onu gö- 
züme kestirmiştim. Tam anlamıyla bir sosyalist. Sakın peşini 
bırakma, bir çoğunu daha yakalayabilirsin böylece» Sonra 
Yevsey'in elinden paçavrayı kaptı, kestirip atmak istiyormuş- 
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casına bağırdı. «Böyle bir giysiye beş kopek mi veriyorsun? 
Şaka ediyorsun sanırım, dostum, ben de hiç hoşlanmam bun- 
dan. En iyisi bu işi burada keselim.» Hem yürüyüp, hem ba- 
ğırarak sokakta gözden yitti Grokhotov. 

«Şimdi izlenecek olan kişi benim,» diye düşündü Yevsey, 
Grokhotov'un arkasından bakarken. 

Az deneyi olan bir ajan işçilerle ilişki kurmayı başardığında, 
bu durumu hemen önderine bildirmek zorundaydı, o da ya bu 
ajana daha çok deneyi olan bir yardımcı verir ya da kendisi iş- 
çilerle ilişki kurardı: daha sonra da diğerleri kıskançlıkla, «Çif- 
te ajan tuzağına girdi» derlerdi onun için. 

Çifte ajanın görevi tehlikeli sayılırdı ama tüm bir toplulu- 
ğun ele verilmesini yetkililer armağanlandırır, bu yüzden de bü- 
tün ajanlar, «tuzağa girmeye,» seve seve katlanmak yanında, 
bazan da bu şans sonucu olanağı kendileri ele geçirebilmek için 
ötekinin ayağını kaydırmaya çalışır, her şeyi berbat ederlerdi. 
Sık sık da bir ajan işçilerin arasına karışmayı başarır, sonra 
anlaşılmaz bir yolla işçiler onun uğraşını öğrenir, tam zamanın- 
da kaçmayı başaramazsa iyi bir dayak atarlardı. Buna da, «tu- 
zağın kapanması,» denirdi. 


İnanmak istemesine karşın, Yakov'un sosyalist olduğuna 
inanması zordu Klimkov'un. Kuzenin'e karşı duyduğu kıskançlık, 
bu kez de ayağına bağ olacağı duygusuyla bir tedirginliğe dö- 
nüşmüştü. Yevsey bir kez daha çok önceleri ondan yemiş ol- 
duğu dayakları anımsadı. 

Akşam Piotr'a bu karşılaşmadan söz etti. 

Piotr, kızgınlıkla, «İyi ya, ne yapıyorsun bu konuda?» diye 
sordu. «Bundan sonraki adımın ne olacağını söylemelerini mi 
bekliyorsun? Size ne halt etmeye bir şeyler öğretmeye çalışırız 
ki?» Tedirginlik, mutsuzluk içinde, gözlerinin altında mor halka- 
larla, hemen uzaklaşıp gitti Piotr. 

«Yine oyunda kazanamamış,» diye düşündü Yevsey, umut- 
suzlukla. 

Ertesi gün Saşa Yevsey'in başına konan devlet kuşunun 
öyküsünü dinlemeye geldi. Ayrıntılarıyla sorguya çekti onu, bir 
süre düşündü, o çirkin gülümseyişi yüzüne yayılırken Yevsey'e 
yapacaklarını anlatmaya başladı. 
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-Bırak azıcık zaman geçsin, sonra da gizlice bir basım 
evinde yazıcı olduğunu söylersin onlara, görüyorsun ya? Mut- 
laka tir daktilo bulup bulamayacağını soracaklardır sana. Sen 
de aldirmazmışsın gibi bulabileceğini söylersin, böylece senin 
bu işi pek önemsemediğini sanırlar. Sakın soru sorma, aptal 
pozlarına gir, ki sen de bunu doğal olarak yaparsın. Ama bak 
söyleyeyim sana, bu küçücük işi bozarsan bir sürü zorluk çı- 
kacak demektir karşına... Her buluşmanızdan sonra duydukla- 
rını bana bildir.» 

Saşa'nın önünde iplerinden oynatılan bir kukla gibi duru- 
yordu Yevsey kendini. Ajanın sivilceli, sarı yüzüne bakıyor, hiç 
bir şey düşünemiyordu; yalnızca ona kusma isteği veren, bu 
iğrenç koku bulutu içinden çıkabileceği zamanı bekliyordu. 

Yakov'la buluşmaya giderken içi bomboştu. Ama dudakla- 
rının arasında bir sigara, şapkası yana eğik kuzenini görünce, 
ona dostça gülümsedi. 

Yakov, mutluluk dolu bir sesle, «İşler nasıl?» diye sordu. 

«Bir iş buldum,» diye bağırdı Yevsey, sonra da hemen ar- 
dından, «Aceleden her şeyi ayağıma dolaştıracağım,» diye dü- 
şündü. 

«Ne tür bir iş?» 

«Basım evinde yazıcılık.» 

Yakov gürültülü bir ıslık çaldı. 

«Basım evinde mi? Doğru mu söylüyorsun? Bir an düşün- 
celere daldı. Sonra ansızın canlanarak, «Bu gece benimle geli- 
yor musun?» dedi. «Çok iyi bir topluluk olacak, iki kız var, biri 
şapkacı, öteki iplik fabrikasında çalışıyor. Bir de genç olacak, 
çilingir, hem şarkı söyler, hem gitar çalar. İki kişi daha, hepsi 
de çok iyi insanlardır.» 

Yakov, aceleyle konuşuyor, gördüğü her şeye gözleriyle 
gülümsüyordu. Vitrinlerin önünde duruyor, hepsine eşit değer 
veren, eşit ölçüde ilginç ve çekici bulan birinin gözieriyle için- 
dekileri inceliyordu. 

«Baksana, ne hoş bir giysi, ha? Bizim Olga'yı böyle bir şe- 
ye bürünmüş düşün bir, eli ayağı bir birine dolaşırdı! Kitaplar 
- şunu okudum, şu küçük, sarı kitabı. Sen de okumalısın, insa- 
nın nasıl geliştiğini görürsün... Kitaplar yaşamın tüm gizlerini 
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çözer. Kalın kitapları sevmem, ortasına geldiğinde başını, sonu- 
na geldiğinde ortasını unutursun. Kısa ve açık seçik yazdıkları 
zaman daha iyi!» 

Bir silahçı dükkânı gösterip esriklik içinde bağırdı, «Şu ta- 
bancalara bir bak! Oyuncak gibi.» 

Yakov'un duygusal durumuna kendini bırakan Yevsey, vit- 
rindeki eşyalara göz atıyor, sonra da bu parlak madenlerin gü- 
zel, çekici çeşitliliklerini, neşe veren renk renk kapaklarıyla ki- 
tapları, renkler ve madenlerin baş döndürücü karışımını ilk kez 
görüyormuşcasına şaşkınlıkla gülümsüyordu. oYakov'un genç 
sesini duymaktan, yaşama sevinciyle bilenmiş hızlı konuşmasın- 
dan hoşlanıyordu. Kiimkov'un ruhundaki karanlık boşluğu ko- 
layca giriyor, kendini unutturuyordu ona. 

Beğenen bir tavırla, «Neşeli bir çocuksun sen,» dedi. 

«Ha, haa, öyleyim. Kazaklardan dans etmesini öğrendim. 
Fabrikada bir takım kazaklar var. Bizimkiler az daha grev yapa- 
caklardı, duydun mu? Evet, yapacaklardı, gazeteler bile yazdı.» 

Grevden çok basit bir şeymiş gibi konuşması Yevsey'i kış- 
kırmıştı, «Neden grev yapıyorlar?» diye sordu. 

'Neden”' ne demek? Biz işçiler hekkımızı alamıyoruz ki! 
Başka ne yopakiliriz?» 

«Yani siz de aynı şeyi mi yapacaksınız?» 

«Neyi? Ayaklanma mı? Elbette! Başka ne yapılabilir? Arka- 
daşız biz hepimiz!» 

«Ya Kazaklar?» 

«Kazüklar mı? Onlar da bizden. Başlangıçta bize tepeden 
bakmaya kalkıştılar ama sonunda anlaştık. 'Yoldaşlar, bize de 
bildiri verin,' dediler.» 

Yakov birden konuşmayı kesip kaşlarını çatarak Yevsey'in 
yüzüne baktı. Bir kaç dakika suskunluk içinde yürüdü. 

Bildirilerden söz edilmesi Yevsey'e görevini anımsatmıştı. 
Acı çekiyormuş gibi alnını buruşturdu, bir şeyleri hem kendi- 
sinden hem de kuzenin'den uzaklaştırmak istiyormuşcasına al- 
çak sesle, (Ben de okudum o bildirileri,» dedi. 

Yakov yürüyüşünü yavaşlatarak, «Sonra?» diye sordu. 

«Anlamıyorum oniarı... Neye yariyorlar?» 

«Bir kez daha oku.» 
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«İstemiyorum.» 

Gerçekte pek ilgilenmiyorsun sanırım.» 

Hayır.» 

Bir süre hiç konuşmadan yürüdüler. Arada bir kuzeni'ne ba- 
kan Yakov kendinden geçmişcesine ıslık çalıyordu. 

«Hayır, o bildiriler çok değerlidir, bütün iş köleleri onları 
okumak zorundadır» diye Yakov alçak, derin bir sesle başladı. 
«Biz tutsaklarız, kardeşim, yaşamımızın sonuna dek zincirlerle 
bağianmışız zorlu bir çalışmaya. Biz kapitalizmin köleleriyiz, 
evei, işte oyuz. Doğru değil mi? Ama o bildiriler bir özgürlük 
soluğudur, kafalarımızı kurtarır, pasın demiri kırdığı gibi zincir- 
lerimizi kırarlar.» 

Klimkov daha hızlı yürümeye başladı. Yakov'un su gibi akı- 
cı konuşmasını dinlemek istemiyordu. Hatta, «Benimle böyle 
konuşmamalısın! Lütfen!» demek istediği bile zorluyordu içini. 

Ama konuşmayı Yakov kendi kesti. 

«İşte hayvanat bahçesine geldik!» 

Soğuk bir şeyler içip, askeri bandoyu dinlediler. 

Yevsey'i dirseğiyle dürterek, «Nasıl, çok hoş değil mi?» di- 
ye sordu Yakov. Müzik durunca Yakov içini çekti. «Çaldıkları 
Fausi'tu. Opera. Tam üç kez dinledim tiyatroda. Ah, ne güzel- 
dir! Oykü çok aptalca ama müzik, an, öyle güzel ki! Haydi gel, 
maymunıcra bir göz atalım.» 

Maymunların bölmesine giderlerken Faust ve şeytan Me- 
fistofeles'in eğlenceli öyküsünü anlattı. Bir iki arya söylemeye 
bile kalkışı ama bu, becerisini çok aşan bir iş olduğu için kah- 
kahaicıra boğuldu. 

Müzik, Yakov'un operayı anlatması, tatil giysileri içindeki 
kalabalığın gevezelikleri, kahkahaları, başdöndürücü ilk yaz gö- 
ğü - tüm bunlar Klimkov'u uyuşturmuştu. 

Ona bakarken, şaşkınlıkla, ««Nasıl da yürekli!» diye dü- 
şündü. «Ve her şeyin ne oiduğunu da biliyor. Ama daha be- 
nimle aynı yaşta.» 

Kuzeni sıra sıra küçük kapıyı zorlayarak açıyor, her birinin 
ardından birbirinden daha hoş bir gürültü ve ışık boşanıyor gi- 
bi geliyordu Yevsey'e. Yeni izlenimleri içine çekerek çevresine 
bakınıyordu, sonra bir an gözleri kuruntuyla dört açıldı. Kala- 
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balıkta dolaşan ajanlardan birinin tanıdık yüzünü gördüğünü 
sandı. 

Maymun kafesinin önünde durdular, Yakov'la. «Şunlara bir 
bak!» dedi uysal bir gülümseyişle Yakov. «Tam insan gibi de- 
ğiller mi? Öyie düşünmüyor musun? Gözleri, yüzleri, bütünüy- 
le her şeyleri nasıl da akıllı görünüyor, değil mi?» Ansızın oir 
şeyleri dinlemek için sustu. «Dur bir dakika, hah, işte geliyor- 
lar!» Gözden yitti, bir dakika sonra da yanında genç bir kız ve 
yelek giymiş bir delikanlıyla Yevsey'in yanına döndü. Mutluluk- 
la haykırdı. «Buraya gelmeyeceğiniz: söylemiştiniz bana, dö- 
nekler! Bu kuzenin, Yevsey Klimkov. Size ondan söz etmiştim. 
Bu da Olga - Olga Konstantinovna, bu Aleksi Stepanoviç Ma- 
karov.» 

Klimkov, beceriksizce eğilip yeni arkadaşlarının elini kə- 
nuşmaksızın sıktı. «İşte, şimdi beni ‘tuzağa sokacak,» diye dü- 
şündü. «Şimdi çikmalıyım tuzaktan.» 

Tedirginlikle kalabalıkta tanıdığı ajanlardan birini arama- 
sına karşın gitmek istemiyordu. Hiç ajan da görmedi. 

Yakov kıza dönerek, «Onu tanımak kolay değildir,» dedi. 
«Benim gibi değildir, ben günahkarım bilirsin.» 

«Bizim yanımızda utanman gereksiz. Basit kişileriz bizp» 
dedi Olga. 

Yevsey'den bir baş daha uzundu, tepesine fırçalanmış açık 
renk saçları boyunu, daha da uzun gösteriyordu. Solgun, uzun 
yüzünde, gri-mavi gözleri duru duru gülümsüyordu. 

Yelekli adamın ince anlamlı bir yüzü vardı, tavırları yavaş, 
gözleri dostluk doluydu. Yürürken, bir çeşit aldırmazlık içinde, 
güçlülüğü açıkça belli olan bedenini iki yana sallıyordu. 

«Tövbe etmeyen günahkârlar gibi sonsuza dek burada dö- 
nüp duracak mıyız?» diye yumuşak, derin bir sesle sordu. 

«Haydi oturacak bir yer bulalım.» 

Klimkov'un yüzüne bakmak için Olga başını eğdi. 

«Daha önce hiç gelmiş miydin buraya?» 

«Hayır, ilk kez geliyorum.» 

Onun yanında yürüyor, nedense ayaklarını daha çok kal- 
dırarak adım atmak gereğini duyuyordu Yevsey, bu da yürüyü- 
şünü daha yabansı yapıyordu. Bir masaya oturup bira istedi- 
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ler. Mckarov yumuşak bir ıslık çalar, kıstığı gözieriyle gelip ge- 
çenisrs Saoxorken, Yakov şakalar yapıp duruyordu. 
ma vw var mi?» diye sordu Olga. 
Hzr, bir tane bile yok.» 
iste, sende ilk gözüme çarpan bu oldu. Senin yalnız biri 
uğunu anlayıverdim. Yalnız kişilerin kendilerine özgü bir yü- 
Eyle ri vardır.» Sonra gülümseyerek, «Kaç yaşındasın?» aiye 
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ayakmëa on dokuzuma bascicağım.» 

Makcirov yumuşak bir sesle, «Hey, bakın bir aian geçiyor!» 
diye bağırdı. 

Yevsey hemen ayağa fırladı ama aynı hızla geri oturdu. Bu 
kendiliğinden korkusunu anlayıp, anlamadığını görmek için Ol- 
ga'ya baktı. Bu konuda bir şey söylemek olanaksızdı. Sessizce, 
dikkatle Me'nikov'un kara bedenini inceliyordu. Ajan, büyük bir 
çaba harccyarak masalar arasında yolunu açıyordu, boynu 
eğilmiş, gözieri yere çakılmıştı. Kolları yerinden çıkmışcasına 
iki yarında sallanıyordu. 


-E 
9 


«Kavak ağacına doğru yürüyen Yahuda'ya benziyor,» dedi 
Yakov alçak bir sesie. 

Maklekov, «Sarhoş sanırım,» dedi. 

«hiayir, hep öyledir,» demek geidi Yevsey'in dilinin ucuna. 
iekemlesinde kıpırdancı. 

Melnikov kara bir çakıl taşı gibi kalabalığın içine girip az 
sonru neşe Coiu renkleri içinde yitti. 

Olga, «Nasıl yürüdüğünü gördün mü?» diye sordu Yev- 
Seve, 

Kiimkov başını kaldırdı, bir şeyler bekleyerek dikkatie ona 
bekti. 

<Aşağılık bir adam olmalı ama yalnız ve acı çeken biri de. 
Sanırım yalnızlık güçsüz bir kişiyi her yöne çekebilir.» 

Yevsey bir şeyi ansızın aniamuktan gelen bir fısıltıyla, 
«Ever» diye yanıtladı. Teşekkür edercesine kızın yüzüne bakıp 
daha yüksek sesle, «Evet,» diye yineledi. 

«Onu ciort yıl önce tanımıştım,» dedi Makrakov. Yüzü san- 
ki birden bire incelmiş, uzamıştı. Kemikleri görünür oldu, göz- 
leri açıldı, karardı, sert sert uzaklara bakmaya başladı. «Bize 
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okuyacak kitap veren bir öğrenciyle, Tikhonov adlı bir işçiyi ya- 
kalattı. Öğrenci sürgüne gönderildi, Tikhonov bir yıl tutukevin- 
de yattıktan sonra tifodan öldü.» 

Olga birden bire, «Ajanlardan korkar mısın?» diye sordu 
Yevsey e. 

Vurdumduymazcasına, «Niye?» diyerek Yevsey ona döndü. 

«Onu gördüğünde ayağa fırladın.» 

Yevsey, hızlı hızlı boğazını oğuşturup ona bakmaksızın, 
«Evet, çünkü onu ben de tanıyorum,» dedi. 

Makarov, gülümseyerek, «Ahha» diye mırıldandı. 

«Bu günkü yarışların sürpriz atısın sen,» diye bağırdı Ya- 
kov. 

Klimkov ne onların bağırışlarını ne de anlayışlı bakışlarını 
ayırtedebiliyor, yalnızca susuyor ve kendine karşın bir şeyler 
söyleyip, tadını çıkardığı bu asılsız ama tatlı cenneti bozacağın- 
dan korkuyordu. 

Taze ilk yaz gecesi, yumuşaklıkla, iyı yüreklilikle, renkleri 
ve sesieri bastırarak indi. Kızıl bir gökyüzünde güneş batıyor, 
bando ağır, düşünce doiu bir müzik çalıyordu. 

«aydin dedi Makarov. «Burada mı oturuyoruz yoksa eve 
mi gidiyoruz?» 

Eve gitmeye karar verdiler. Yolda Olga, «Hiç tutukevine 
girin mi?» diye sordu Klimkov'a. 

Yevsey, «Evet,» diye yanıtladı ama hemen ardından, «çok 
uzun süre değil,» diye ekledi. 

Bir iramvaya bindiler, sonra da Yevsey kendini mavi du- 
var kağidıyla kaplı, küçük bir odada buldu. Dardı oda, boğucuy- 
du ama mutiuluk can sıkıntısının karşıtı olarak ortaya çıkıyor- 
du. Makarov, Yevsey'in daha önce hiç duymadığı şarkıları gi- 
tarla çalıp söyledi. Varlıklılara gülüp, işverenlere söverek yer- 
yüzündeki hemen her şey üzerine konuştu Yakov. Sonra da ba- 
ğırarak, ıslık çalarak, tüm odayı ayak vuruşlarıyla doldurarak 
dans atti. Gitar ritmi vurguluyor, Makarov, kutlayarak, bağıra- 
rak Yakov'a cesaret veriyordu. 

«Haydi Yaşa! Neşe, üzüntüyü korkutup kaçırır!» 

Oige ağırbaştılıkla izliyor, arada bir Klimkov'a gülümseye- 
rek soruyordu, «Çok iyi, değil mi?» 


IRT 


Daha önce hiç bilmediği sessiz bir mutlulukla sarhoş ol- 
muştu Yevsey de karşılık olarak gülümsüyordu. Kendini unut- 
muştu, yalnızca arada sırada bir kaç saniye için yüreğini zorla- 
yan bir şeyler duyuyordu. Bilinci bu duyguyu açık seçik bir dü- 
şunceye çeviremeden de hiç bir iz bırakmaksızın yok oluyor- 
du. 

Evine dönene dek bu mutlu çocukları polisin eline vermek- 
le görevli olduğunu anımsayamadı. Bu düşünce yüreğine so- 
ğuk bir öfke dalgası saldı. Beyni körelmiş, odanın ortasında 
kala kaldı. Soluk alması zorlaşmıştı, kuru dilini dudaklarında 
dolaştırdı. Çabucak giysilerini çıkarıp iç çamaşırlarıyla camin 
önüne oturdu. Yarı yarıya felce uğramış, bir kaç dakika orada 
oturduktan sonra, «Onlara söyleyeceğim, ona söyleyeceğim. 
Olga'ya...» diye düşündü. 

Ama tam o anda da marangoz Zimin'in öfkeli, tiksinti dolu 
sesini anımsadı, «İğrenç yaratık!» Klimkov başını sallayarak bu 
düşünceyi bir yana bıraktı. «Olga'ya yazarım. Yalnızca, 'Dik- 
katli olun,” derim ve ona kendimi anlatırım.» 

Bu düşünce neşesini yerine getirdi. Ama bir an sonra, 
«Arama yaptıklarında benim mektubumu bulurlar, yazımı tanır- 
lar sonra da işim bitik demektir,» diye düşündü. 

Neredeyse gün ağarana dek camın önünde oturdu. Sanki 
tüm bedeni büzülmüş, patlak bir balon gibi havası boşalmıştı. 
Acı içinde yüreği hastaydı; dış dünya üzerine çullanıyor, pu- 
suya yatmış bekleyen yüzlerle doluyordu. Onların arasında bir 
yerlerden Saşa'nın günah yüklü, kırmızı bir top gibi yüzü öfkey- 
le bakıyordu. Klimkov, kendi içine gizlenmeye çalışarak iki bük- 
lüm oldu, sonunda ayağa kalktı, parmak uçlarında yatağına git- 
ti, sessizce kendini battaniyesinin altına sakladı. 
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BÖLÜM 16 


Uzun süre tembel tembel oturmuş bir at gibi yaşam, ya- 
bansı bir biçimde huysuzlanmaya, tıpkı daha önce de olduğu 
denli duygusuzlukla, kabalıkla, körlükle dizginlerini tutmaya ça- 
lışanların isteklerine direnmeye başladı. 


Her gece Milli Emniyet'te çalışanlar gittikçe çoğalan bir 
korkuyla halk arasında genel tedirginliğin yeni belirtilerinden, 
toprak sahiplerinin yerlerini ele geçirmek için gizlice örgütlen- 
miş olan köylülerden, açıkça hükümeti eleştirmeye başlamış iş- 
çi topluluklarından, günden güne göze görülür biçimde büyü- 
yen devrimcilerin gücünden konuşuyorlardı. Filip Filippoviç, bo- 
yuna kendi bölümündeki ajanları acımasızca eyleme sokmaya 
çalışıyor, isteksizlikleri yüzünden gıcırtılı, tedirgin edici sesiy- 
le azarlıyordu onları. Umutsuzlukla dudaklarını yalayan Yasna- 
gurski de acıklı bir yakarış içinde gözlerini cennete dikiyor, eal- 
lerini yüreğine bastırıyor. «Çocuklarım!» diyordu, «Çara yapılan 
hizmetler hiç bir zaman boşa harcanmış sayılmaz, unutmayın!» 

Ama Krasavin asık suratla, «Ne yapmamız gerekiyor yani?» 
diye sorunca, ellerini sallamakla yetindi. Bir yanıt bulamayan, 
dipsiz, kara ağzı yabansı biçimde bir çukur oluşturdu. 

Sonunda, «Yakalayın onları!» diye bağırdı. 

Ufak tefek Leontyev'in kuru kuru öksürdüğünü ve Saşa'ya, 
«Göründüğü kadarıyla bizim eski çarpışma yöntemleri artık bu 
günkü evrensel çılgınlık döneminde pek işe yaramıyor,» dedi- 
ğini duydu Yevsey. 

«Eeeevet, tükürükle yangın söndürülmez» diye fısıldayan 
Saşa'nın çirkin yüzü bir gülümsemeyle çarpıldı. 

Hepsi sinirliydi; yakınmalar ve bağırışlarla inliyordu oda. 
Saşa uzun bacaklarını topladı, hiç bir şeyden korkmaksızın acı 
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bir sövgüyle bağırdı, «Demek böyle, ha! Devrimciler sizin hak- 
kınızdan geliyorlar, değil mi?» 

Ajanlar gece gündüz sokaklarda dört dönüyor, her gün 
gözlemlerini anlatan uzun raporlar getiriyorlardı. Bir birlerine 
umutsuzca, «Şimdi yapmamız gereken şey bu mu?» diye soru- 
yorlardı. 

Ülke çapında bir ayaklanmanın büyümesi nasıl engellenir 
hiç kimse bilmiyordu. 

Parmaklarını çıtırdatan Piotr, «Bizi asarken eldiven kullan- 
mayacaklar,» dedi. 

“Sağ kalmayı başarırsak en azından iş bulamayız» diye 
umutsuzlukla ekledi Solovyov. «Hiç değilse emekli aylığı bağ- 
lasclar. Ama kağlamazlar.» 


Melnikov sıkıntılı sıkıntılı, «Aylıksız kalmak da boynumuza 
geçirilen idam ilmeği olacak,» dedi. 

Daha çok kısa süre cnce Yevsey'in gözünde korkulacak, 
cok güçlü kişiler olan ajanlar, şimdi geçen yıldan kalma kuru 
yapraklar gibi sokaklarda savruluyordu. 

Başka kişiler de bulunduğunu, basit ve güven dolu bu in- 
sanların yüreklilikle ilerlediklerini, yollarına çıkan engelleri ne- 
şe içinde aştıklarını şaşkınlıkla görüyordu Yevsey. Onları, bık- 
kınık içinde, gizlice sokaklarda, evlerin içinde sürünen, bu kişi- 
leri bir gece tutukevine cıtabilmek için yeterli bilgi toplamaya 
çalışan ajanlarla karşılaştırıp ajanların yaptıkları işe inanma- 
diklarını açikça gördü. 

Olga'yı, onun insaniara karşı duyduğu derin, etkin tutkuyu 
seviyordu; gürültücü, biraz övünen, geveze Yakov'u seviyordu, 
isteyen her hangi birine son gömleğini verebilecek olan, arka- 
daşiiğı rahat Aleksi'yi seviyordu. Düşlerinin gerçekleşeceğine 
inandığı, düşünmeksizin kendini onların inancına bıraktığı da- 
nc bir sürü yeni kişiyle tanıştı. 


O güne dek bir boyun eğiş içinde adına çalıştığı gücün 


hızlı ufcicinışını görerek Yevsey arkadaşlarını ele verme gerek- 
liliğinden kaçınmanın bir yolunu aramaya başladı. 


«Eğer onları görmeye gidersem,» diye düşündü, «ele ver- 
memem olanaksız. Onları başka bir ajana bırakmaksa daha kö- 
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tü. herşeyi anlatmalıyım. Şimdi daha da güçlendiklerine ve 
güçleneceklerine göre onlardan yana olmam daha iyi.» 

möylece de bu yeni tanıdıklarının çekiciliklerine kendini bı- 
akarak Yakov'u görmeye daha sık gitti, Olga'yla daha çok 
birlikte cldu. Her gidişinden sonra da durgunluk içinde söyle- 
diklerini, yapmak istediklerini Saşa'ya bildiriyordu, en ince ay- 
rıntılariyle. Onlar üzerine konuşmak hoşuna gidiyor, gerçekten 
de konuşmalarını gizli bir doyum bularak yineliyordu. 

Donuk gözleriyle öfkeli, alaylı Klimkov'a bakan Saşa, «Ah, 
seni salak,» diye dudağını büktü. «Sen kendin onlara yön ver- 
melisin. Örneğin daktilo bulabileceğin konusunda hiç ip ucu 
verdin mi?... Haa, verdin mi salak?» 

«Hayır, daha yapmadım.» 

«Yaa, ne bekliyorsun öyleyse? Yarın söyle, salak çocuk!» 

Saşa'nın söylediklerini yöpmak kolaydı Yevsey için. Hem 
Giga, hem Yakov bir daktilo bulup bulamayacağını sormuşlar- 
dı. Her kez'de kesin bir karşilık vermekten kaçınmıştı. 

Bir sinir gerilimi sırasında hep duyduğu o karanlık boşluk 
duygusunu taşıyarak Olga'ya gitti ertesi akşam. Görevini yeri- 
ne getirme kararını bir başkasının isteği üzerine almıştı; o ko- 
nuda düşünmesi gerekmemişti. Bu karar içinde büyüyüp ya- 
yıldı, tüm korkuları, çirkinlikleri ve anlayışı getirdi. 

Ama yarı aydınlık odada, önünde duran Olga'nın uzun bo- 
yunu, usuica onu karşılamak için kıpırdayan arkasındaki gölge- 
sini görünce Klimkov cesaretini yitirdi, şaşırdı, tek sözcük et- 
mexsizin eşikie kaldı. 

Olga onun crerini tutarak, «Ne oluyorsun? Hasta mısın?» 
diye sordu. 

Lambanın IŞIĞINI açti, çay koyarken konuşmasını sürdürdü, 
«Çek hasta görünüyorsun...» 

Klimkov işini bir an önce bitirmeye karar verdi. 

«Bana bak. Bir daktilo gerektiğini söylemiştin.» 

<Evet, öyle. Vereceğini de biliyordum.» 

Bu sözcükleri çok yalınkat bir biçimde söylemişti &ma on- 
lar yevsey'in yüzüne tokat gibi indi. Şaşkınlık içinde kendini 
geriye atti. 

Boş bir sesle, «Böyle düşünmenin nedeni ne?» diye sordu. 
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«Sana sorduğumda evet, yada hayır demedin. Böylece do- 
ğal olarak vereceğin sonucuna vardım.» 

Yevsey anlamamıştı. Gözlerine bakmamaya çalışıyordu. 
Kuşkuyla, «Ama neden? diye yineledi. 

«Seni ağırbaşlı biri olarak gördüğüm için olmalı. Sana gü- 
veniyorum.» 

«Hiç kimseye güvenmemelisin,» dedi Yevsey. 

«Ne saçma, elbette güvenirsin.» 

«Bir de yanılmış olduğunu düşün?» 

Olge omuzlarını silkti. «Bir kişiye güvenmemek, tanımadan 
önce düzenbaz ya da yalancı olduğunu düşünmek, nasıl yapı- 
labilir böyle şey?» 

Yevsey içini çekerek, «Daktilo sağlayacağım» dedi. Göre- 
vini tamamlamıştı. Başı eğik, ellerini sımsıkı dizlerinin arasına 
sokmuş Olga'yı dinleyerek bir kaç dakika sessiz oturdu. 

Olga dirseklerini masaya dayamış, söz verdiği daktilonun 
ne zaman, nerede gerekli olduğunu fısıldıyordu. Şimdi görevi- 
ni bitirmiş olduğu için ruhunun derinliklerinden boğucu bir bu- 
lantı yavaş yavaş yükseliyordu; içinde korkunç bir yarık açan 
o ürkütücü duygu uyanıyor, onu acıyla dolduruyordu. 


«Bak gördün mü,» dedi kız yumuşak bir sesle, «insanların 
bir birierini tanımaları nasıl kısa sürüyor? Hepimiz arkadaş arı- 
yor ve buluyoruz. Herkes bir birine daha çok güveniyor, daha 
yürekli oluyor.» 

Sanki sözcükleri bile gülümsüyordu. Olga'nın yüzüne bak- 
maya cesaret edemeyen Yevsey, duvardaki gölgesini izliyor, 
üzerine onun mavi gözlerini, solgun dudaklı küçük ağzını, biraz 
yorgun, yumuşak, incelikli yüzünü çiziyordu. 

«Bunun, onu yok etmek için bir tuzak olduğunu söyleye- 
yim mi şimdi?» diye sordu kendine. 


Sonra da kendi yanıtını duydu. «Beni atar evden. Sövüp 
sayar bana, dışarı atar.» 

Birden, «Marangoz Zimin'i tanıyor musun?» diye sordu 

«Hayır. Niçin?» 

Yevsey ağır bir soluk aldı. «Nedeni yok. İyi bir adamdır, sos- 
yalisttir.» 
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Klimkov, yavaş yavaş, «Onu tanımış olsaydı» diye düşün- 
dü, «beni ondan sormasını isterdim. Sonra da belki—» 

İskemle altında eriyor gibiydi, bulantının boğazına yükse- 
lip onu boğacağını duydu. Öksürdü, küçük odaya gelişigüzel 
göz gezdirdi, öylesine temiz, arı, solgun ve ince olan bu kız 
yüreğini sarstı. Yakov'un yüzü denli yuvarlaktı ay, camdan içe- 
ri bakıyor, lümba ışığını tedirginlik verecek ölçüde gereksizleş- 
tiriyordu. 

«Lambayı söndürürüm, diz çökerek önünde dururum, onu 
kucaklar her şeyi anlatırım. Ama ya beni iterse?» 

Bu düşünce onun niyetini değiştirmedi. Ağır ağır iskemle- 
sinden kalktı, elini lambaya koydu. Sonra eli kayıtsızlıkla yanı- 
na düştü, bacakları titremeye başladı. Ayakta sallanıyordu. 

«Ne yapıyorsun?» dedi Olga. 

Yanıtlamaya çalıştı ama sözcükler yerine yumuşak bir hı- 
rıltı yükseldi boğazından. Dizlerinin üzerine düşüp titreyen el- 
leriyle kızın giysisini kavradı. Sıcak elini onun alnına bastırdı 
kız, öteki eliyle de omuzunu tutarak bacaklarını iskemlenin al- 
tında uzaklaştırdı. 


«Hayır, hayır, ayağa kalk!» diye sert bir sesle bağırdı. «Ah, 
ne korkunç bir şey! Dayanamam buna, lütfen kalk. Bak canım 
seni çok iyi anlıyorum, senin için üzgünüm de ama kalk lütfen, 
yalvarmanı istemiyorum...» 

Kızın sıcak bedeni içinde cinsel istek uyandırmıştı, kendini 
iten ellerin, yüreklendirici okşamalar olduğunu sandı. 

«Azize değil ki o,» düşüncesi geçti kafasından, kızın dizle- 
rine düha kararlılıkla sarıldı. 

Kız artık inandırmaya çalışarak değil buyururcasına, «Kalk 
diyorum sana!» diye bağırdı. 

Yevsey hiç bir şey söylemeyi beceremeden kalktı. Kız tüm 
duygularını birbirine karıştırmış, içinde diken diken bir şey Dı- 
rakmıştı. 


«Anlamaya çalış,» diye mırıldandı Yevsey, ellerini uzatarak. 
«Evet, evet, tanrım, anlıyorum - Tanrım! Her zaman yolu- 
na çıkar bu iştel» diye bağırdı kız. Yevsey'in yüzüne bakarak 
sert bir sesle sürdürdü konuşmasını, «Bıktım, usandım bundan. 
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Hepiniz beni yalnızca bir kadın olarak göremezsiniz... Nasıl da 
acınası durumdasınız, tümünüz...» 

Kız pencereye giti. Masa aralarındaydı. Yevsey'in yüreği- 
ni soğuk bir şaşkınlık doldurmuştu; ağır ağir yükselen, kavuru- 
cu bir utanç dalgas: içinde eriyordu. 

«Artık beni görmeye gelme, lütfen. İkimiz için de sıkıcı 
olur.» 

Yevsey şapkasını aldı, paltosunu omuzuna attı. baş: eğik 
uzaklaştı. Dakikalar sonra bir evin önünde, bir sırada oturuyor, 
yapay bir zorbalık girişimiyle söyleniyordu, «Orospunun biri oh 
Elden geldiğince çok aşağılayıcı sözcük bulabilmek için kafası- 
n: zorluyor, Olga'nın tüm varlığını kirletebilmek, tepeden tırna- 
da karaya bulamak isteğiyle onun ince uzun görüntüsüne yağ- 
dırıyordu bulduğu sözcükleri. Ama sövgüleri ona dokunamıyor- 
du, Yevsey içinde bir kızgınlık uyandırabilmek için inatla çalış- 
masına karşın gerçekte duyabildiği tek duygu utanç oluyordu. 


cüyük, parıltılı bir lastik top gibi sessizce zıplar görünen 
ayın gökyüzündeki yuvarlak, yalnız ışıltısına baktı uzun süre, 
bir yüreğin vurusu denli yumuşak kıpırtısının sesini duydu. Her 
zaman yaşamının acılı bölümlerinde ona soğuk bir inatla ba- 
kar sandığı solgun, hüzünlü yuvarlağına aldırmadı bu kez. Geç 
olmuştu ama kent daha uykuya dalmamıştı. Mırıltısı gece ha- 
vası içinde yüzüyordu. 

«Eskiden geceler daha sessiz olurdu,» diye düşündü Klim- 
kov. Ayağa kalktı, kollarını paltosuna sokmadan yürüdü, şap- 
kası ensesine inmişti. 

«Güzel, bekle de gör bakalim,» diye düşündü. «Onlari; ele 
vereceğim ve başka bir kente gönderilmemi isteyeceğir.» 


Makarov'a üç bölümde, ayrı ayrı paketlerle daktiloyu ge- 
tirdi, basım işlerinin yapılacağı yeri buldu. Herkesin önünde 
Saşca ona övgüler yağdırdı. 

«Harik çocuk! Ödülünü alacaksın!» 

Yevsey onun beğenen tavırlarına ilgisizlikle karşıiık verdi 
Saşa ayrıldığında, Maklakov'un keskin, ansızın zayıflamış yüzü- 
nü gördü önünde. Odanın karanlık bir köşesindeki sedire ctur- 
muş ajan, bıyığını bükerek Yevsey'in yüzüne bakıyordu. Bakış- 


larında Yevsey'in içine işleyen bir şeyler vardı, çocuk başka ya- 
na döndü. 

«Klimkov, buraya gel,» diye bağırdı ajan. 

Klimkov gidip yanına oturdu. 

«Kardeşini ele verdiğin doğru mu?» diye alçak sesle sordu 
Maklakov. 

«Kuzenim Olur.» 

«Hiç pişman değil misin?» 

«Hayır» Her zaman yukarilardan söylenen sözcükleri anım- 
sayarak usulca yineledi, «Askerler için olduğu gibi bizim içinde 
ne anne, ne baba, ne kardeş, yalnızca Çarın ve ülkemizin düş- 
manları vardır.» 

Maklakov gülümseyerek, «Evet, elbette,» dedi. 

Yevsey, onun sesinden ve gülümsemesinden kendisiyle 
alay ettiğini anladı. Kırıldı ona. 

«Belki üzgünüm. Ama dürüstlük ve bağlılıkla iş görmem ge- 
rekiyorsa anlıyorsunuz ya...» 

«Elbette, seninle tartışmıyorum, sıkıcı adam.» 

Sonra Maklakov onun dizine bir tokat vurup birden, «Seni 
zavallı kötü ruhlu küçük,» dedi. 

Yevsey ayağa kalktı. Titreyen bir sesle, «Timofey Vesil- 
yeviç,» diye mırıldandı. 

«Evet, ne oluyor?» 

«Söyleyin bana...» 

«Ne söyleyeyim sana?» 

«Bilmiyorum.» 

«İyi ya, ben de bilmiyorum.» 

«Kuzenim için üzgünüm,» diye mırıldandı Klimkov. «Bir de 
kız vardı orada. Onlar hepsi bizden çok daha iyi; Tanrım ger- 
çekten iyi!» 


Maklakov da ayağa kalktı, gerindi, kapıya doğru yürürken 
buz gibi bir sesle, «Canın cehenneme!» dedi. 

Yevsey yalnız kalmıştı. Olga'ya karşı yüreğinde kabaran öç 
alma duygusu, herkese duyduğu öfkeyle karışıyor, ona diren- 
mede gösterdiği güçsüzlükle besleniyordu. Yevsey dış dünya- 
ya karşı kendini düşünceli bir savunmayla kapattı, daha önce 
hiç bilmediği bir coşkunlukla çalışmaya başladı. 
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Olga, Yakov ve basım işine karışan herkesin yakalanması 
kararlaştırılmış olan gece ağır ağır yaklaştı. Yevsey gizli baskı 
makinasının Kostya adında iri yarı, kızıl sakallı bir adamla, sağ- 
lam yapılı, çiçek bozuğu yüzlü karısının oturduğu küçük bir evin 
bahçesine kurulduğunu biliyordu, Olga da o evde temizlikçi 
olarak çalışırdı. Kostya'nın saçları kısacık kesilmişti, karısının 
gri bir yüzü, belirsiz, ortalıkta dolaşan gözleri vardı. İkisi de 
Yevsey'e pek akılları başlarında değilmiş, uzun bir süreyi hasta- 
hanecle geçirmişler gibi gelmişti. 


Bir gece Makarov'un evinde onları Yakov'a göstererek, «Ne 
biçim insanlar bunlar,» demişti. Yakov tanıdıklarıyla övünme- 
ye bayılırdı. Kıvırcık saçlı başını gururla salladı, önemli bir ha- 
va vererek açıkladı, «Zorlu yaşam koşullarından ötürü böyleler. 
Her zaman nemli ve havasız mahzenlerde geceleri çalışırlar. 
Tutukevindeyse dinlenirler. Böylesine bir yaşam herkesin içini 
dışına çıkarır. Ama onlar mutlu kalmayı başarmışlardır. Kostya 
yaşam öyküsünü anlatırken - ki sen orada göz yaşından başka 
hiç bir şey olmadığını sanırsın - seni çılgınlar gibi güldürür...» 

Klimkov, Olga'yı son bir kez görmeye can atıyordu. Tutuk- 
luların geçirileceği sokakları öğrendi, tüm bunların kendisini il- 
gilendirmediğine inanmaya çalışarak onları görmeye gitti. Ama 
kizi düşünmemek elinde değildi. 

«Korkacaktır mutlaka. Ağlayacaktır.» 

Her zamanki gibi gölgelere gizlenerek yürüdü. Bir iki kez 
ilgisizlikle ıslık çalmayı denedi ama Olga üzerine belleğine ya- 
ğan anıları durduramadı. Onun durgun yüzünü, güven dolu göz- 
lerini görüyor, kırık dökük sesini duyuyor, sözcüklerini anımsı- 
yordu, «İnsanlar için böyle kötü şeyler söylememelisin, Klim- 
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kov. Kendini suçlayacağın hiç bir şey yok mu? İnsanları hor 
görmeye ne hakkın var?» 

Olga'yı dinlerken Yevsey hep onun haklı olduğunu düşün- 
müştü. Şimdi bile bundan kuşkulanmasına neden yoktu. Ama 
tepeden tırnağa onu ağlarken, acınası durumda, korkmuş gör- 
me isteğiyle dolmuştu. 

Uzaklarda bir arabanın tekerlekleri gümbürdemeye, at nal- 
ları şakırdamaya başladı. Klimkov bir bahçe duvarına yaslanıp 
bekledi. Araba yanından geçti. Kıpırdamaksızın baktı Yevsey, 
iki kederli yüz, sürücünün gri sakalını, yanındaki komiser mua- 
vinin büyük bıyığını gördü. 

«İşte hepsi bu,» diye düşündü, «onu görmek olanağını bi- 
le bulamadım.» 

Ama sokağın sonundan bir araba daha çıkıp hızla önün- 
den geçti. Yevsey atın sırtında şaklayan kırbacı, atın yorgun 
homurtusunu duyabiliyordu. Sesler hiç kıpırtısız havada asılı 
gibiydi. Yevsey onların sonsuza dek orada asılı kalacaklarını 
düşündü. 

Başı bir atkıyla örtülü Olga bir jandarmanın yanında otu- 
ruyordu. Sürücünün yanında bir de polis görünüyordu. Beyaz 
ve ince o bildik yüz önünden geçip gitti. Yevsey pek göreme- 
mişti ama Olga'nın tam anlamıyla durgun olduğunu, hiç de 
korkmadığını anlamıştı. Nedense ansızın içini bir mutluluk kap- 
ladı, tatsız biriyle konuşuyormuşcasına, «Ağlamıyordu, o ağ- 
lamaz!» dedi kendi kendine. 


Gözlerini kapayarak bir süre daha kaldı orada. Sonra ayak 
sesleri mahmuz şakırtıları duyarak tutuklananların sokakta yü- 
rütüldüklerini anladı. Bulunduğu yerden ayrıldı, çok gürültü yap- 
mamaya çalışarak koşup önüne çıkan ilk köşeyi döndü. Yor- 
gunluktan bitkin, ter içinde döndü eve. 

Ertesi günün akşamı Filip Filippoviç mavi gözlerini Yev- 
sey'e çevirip her zamankinden daha da ince bir sesle, konuş- 
masına tam bir tören havası vererek, «Başarınızdan ötürü si- 
zi kutlamalıyım, Klimkov. Uzun bir başarı zincirinin ilk halka- 
sı olacağını umarım bunun,» dedi. 

Klimkov durduğu yerde ayak değiştiriyor, bu görünmez zin- 
cirlerden kurtulmak ister gibi usulca kollarını uzatıyordu. 
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Odada bir kaç ajan daha vardı. Törpülenen demir gıcırtı- 
sını sessizce dinliyorlar, bakışlarını üzerinde duyan, kendini çir- 
kin bulan ve sıkılan Yevsey'e bakıyorlardı. 

Filip Filippoviç konuşmasını bitirince Yevsey yumuşak ir 
sesle başka bir kente gönderilip gönderilemeyeceğini sordu. 

Filip Filippoviç kuru kuru, «Saçmalık bu, dostum,» dedi. 
«Böylesine korkak olduğun için utanmalısın. Ne oluyor sana? 
Bu ilk başarın ve sen kaçıp gitmek istiyorsun. Başka yere gön- 
derilmenin ne zaman gerekli olduğuna yalnızca ben karar ve- 
ririm. Şimdi gidebilirsin.» 

Saşa'nın ödülü de geldi. 

«Hey zehirli mantar,» diye bağırdı, «Al bakalım şunu.» 

Nemli sarı eliyle Yevsey'in eline dokunarak avucuna bir ka- 
ğıt para sıkıştırıp uzaklaştı. 

Yakov Zarubin Yevsey'in önüne atladı. «Ne kadar?» 

Yevsey beceriksizce parayı tutarak, «Yirmi beş ruble,» de- 
di. 

«Kaç kişiydiler?» 

«Yedi.» 

Zarubin gözlerini tavana kaldırarak mırıldandı, «Üç yedi 
yirmi bir eder. Dördü yediye böl - adam başına üç buçuk rub- 
le.» 

Yavaşça bir ıslık çaldı, çevresine bakınarak, «Saşa yüz 
elli aldı, dedi. «Aslında onun bu işteki payı altmış üç rubleydi. 
Hepimizi soyuyarlar çünkü aptalız biz. Eee, Yevsey ne dersin? 
Bana bir şeyler ısmarlayacak mısın..?» 

Yevsey parasını elinde tutarak usulca, «İyi ya» dedi. Pa- 
rayı cebine koymaya bir türlü karar veremiyordu. 

Yolda Zarubin iş bilir bir tavırla, «Her neyse, seninkiler de 
zaten küçük bir topluluktu,» dedi. 

Klimkov gücenmiş olarak, «Neden?» diye sordu. «Hiç de 
az değillerdi aslında.» 

«Onlara karşılık sana çok az para verdiler, gerçekten çok 
az. Ben tüm kuralları biliyorum. Kimse beni kandıramaz, hayır, 
kandıramaz. Krasavin yalnızca bir tek devrimci yakaladı, ona 
burada yüz ruble verdiler, yüz ruble de Petersburg'dan yalladı- 
lar. Solovyov pasaportu olmayan bir kadın yakaladığı için yet- 
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miş beş ruble aldı. Görüyorsun ya? Ve Maklakov da. Elbeite o, 
avukatları, profesörleri, yazarları yakalar, onların da özel pir 
fiatı vardır. Tehlikeli değillerdir ama yakalanmaları çok zor- 
dur.» 

Yakov Zarubin soluk almaksızın konuşuyordu. o Klimkov 
onun gevezeliğinden iğreniyordu, düşünmesini engelliyordu 
bu. 

Bir geneleve girdiler. Zarubin, çok önceden beri oraya gi- 
ren birinin yüksek sesiyle uzun boylu, zayıf, tek gözlü ev sahi- 
bine, «Lidia iyi mi? Ya Kapa?» diye sordu. «Yevsey sen Ka- 
pa'yı bir görmelisin. Ah, ne kızdır o, bak söylüyorum işte! On- 
suz bin yıl da yoşasan öğrencmeyeceğin şeyler; öğretir sana! 
Limonata ve konyak istiyoruz. Önce Yevsey, şu limonatayla 
konyağı içmeliyiz. Etkisi tıpkı şampanyaya benzer, bir dakika- 
da gökyüzüne çikıverirsin...» 

«Benim için hepsi bir.» 

Burasının pahalı bir ev olduğu açıkça belliydi. Pencereler- 
de gösterişli perdeler asılıydı. Eşyalar iyi cins, hoş giyimli kız- 
lar yanına yaklaşılmaz, kibirliği göründü Yevsey'e. Tüm bunlar 
şaşırt: onu, Önünden geçen kizlara yol açabilmek için bir kö- 
şeye büzüldü; eteklerini Yevsey'in bacaklarına sürterek geçer- 
ken onu hiç görmüyorlarmış gibiydiler. Bir sürü yarı çıpiak be- 
den tembel tembel dolanıyordu ortalıkta. Hepsi de birbirinin ay- 
nı görünen ama değişik göz boyalarıyla boyanmış gözler ken- 
di eksenleri çevresinde dönüyor, parlıyordu. 

Kızıl saçlı bir kız, yanındaki, iri yarı, büyük çıplak göğüs- 
lü, boynuna mavi bir kurdela takmış sarışın crkadaşına, «Öğ- 
renci mi buniar?» diye sordu. Öteki kızıl saçlının kulağına bir 
şeyler fısıldayınca kız Yevsey'e bakıp suratını buruşturdu. Yev- 
sey başını çevirerek tedirginlik içinde, «Bizim kim olduğumuzu 
biliyorlar,» dedi Zarubin'e. 

«Evet, elbette. Onun için giriş ücretinin yalnızca yarısını 
di'vor hesabı cda yüzde yirmi beş eksik getiriyorlar.» 

Yevsey tati, yakıcı siviıdan iki bardak içti. Bu onu mutlu 
etmek yerine çevresine karşı dana duygusuz yapmıştı. Lidia 
ve Kapitolina adlı iki kız masalarına gelerek onlara katıldı. Biri 
uzun boylu ve güçlü, öteki iri yarı, şişmandı. Lidia'n'n başı göv- 
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desine göre çok küçüktü; alnı dar, çenesi çıkık, balık dişleri gi- 
bi küçük dişli ağzı yuvarlak, gözleri kara ve şeytansıydı. Ka- 
pitolina değişik boylardaki balonlardan oluşmuş gibiydi. Pat- 
lak gözleri de bütüne uygundu, körmüşcesine donuk donuk 
bakıyordu. 

Siyah saçlı küçük Zarubin çekirge gibiydi. Havayı koklu- 
yor, başını bir o yana, bir bu yana çeviriyor, bacak bacak üs- 
tüne atıyor, ince, kara ellerini, her şeyi duymak, her şeyi ya- 
kaicmak için dört bir yana uzatıyordu. Onu izlerken Yevsey 
birden ağır ve tekdüze bir sıkıntının icinde büyüdüğünü duydu. 

«Pis fare!» diye düşündü. «Benim paramla kendine güzel 
bir kız, bana da rezalet bir şey seçmiş.» 

Aslında sıkıntısının köklerinin bundan daha da derine 
uzandığını duydu. Koca bir bardak konyak doldurdu, bir yu- 
dumda bitirdi, yanan ağzını açıp gözlerini devirdi. 

epierin sanal» diye bağırdı Yakov. 

Kizlar güldü, bir dakika için Yevsey derin bir uykuya dal- 
mişcasinu sağır ve kör oldı. 

«Bu Lidia var va, Yevsey, işte o benim gerçek dostum- 
dur. Çok aki! bir kızdır, evet çok!» Za'ubin Yevsey'i kandır- 
mak için gömleğinin kolundan çekti. «Üstlerimin gözüne girdi- 
dim zaman onu buradan çıkartıp evleneceğim, onu da bizim 
işe sokacağım. Tamam mı Lidia, sevgilim?» 

«iyi ya, bekleyelim de görelim,» dedi kız, kurnaz gözleriy- 
ie Saygın baygın bakarak. 

Ağır eliyle Yevsey'in omuzuna bir tokat vuran Kapitolina 
derin, «alın sesiyie, «Niye böyle sessizsin, dostum?» diye sor- 
du. 

«Herkesle böyle konuşur,» dedi Yakov. 

Yevsey kıza bakmaksızın ondan uzaklaşarak, «Benim için 
hepsi bir» diye yanıtladı. «Yalnızca ona kendisinden hoşlan- 
madığ'mı, gitse daha iyi olacağını söyleyiver.» 

Bir kaç saniye hiç kimse konuşmadı. 

Kapitolina kısık bir sesle, soğukkanlılıkla, «Canın cehenne- 
mel» dedi. Eliyle masadan destek alarak, ağır ağır koca be- 
denini iskemleden kaldırdı. Bu aşağılanmadan üzülmediği için 
Yevsey içerlemişti. Kadına bakarak, «Bir cins fil bul» dedi. 


180 


«Ah, ne terbiye» diye bağırdı Lidia. 

«Evet Yevsey. Bu çok büyük kabalık dostum!» diye Zaru- 
bin de ona katıldı. «Kapitolina Nikolayevna harika bir kızdır. Bu 
işten anlayan herkes beğenir onu.» 

«Benim için hepsi bir,» dedi Yevsey. «Bira istiyorum.» 

«Hey, buraya bakin, bira geiirsenizel» diye bağırdı Zaru- 
bin. «Kapa, hayatım, bira göndersene bize.» 

İri yarı kadın, ayakların: sürükleyerek, sessizce uzaklaştı. 
Yevsey'e doğru eğilerek Zarubin büyük deneyi olan biri gibi 
üstü kapalı öğretisine başiadi. «Görüyorsun ya Yevsey, burası 
özel bir kuruluştur, elbette, ama kızlar da senin, benim gibi 
insandır. Ne diye gereksiz yere onları küçük düşüresin ki?» 

«Beni yainız bırak!» dedi Yevszey. 

Çevresindeki her şeyin sessiz olmasını istiyordu. İlk yaz 
bulutlarının üzünç dolu savruluşu gibi ortalıkta yüzen kızların 
durmasını istiyordu. Boğulmuş bir adamınki denli mavi yüzlü, 
iyi traşlı piyanistin, gürültülü bir kahkahayla çığlıklar atan, kük- 
reyen, koca bir canavarın çenesine benzeyen piyanonun sarı 
dişlerinde gezinen ellerinin durmasını istiyordu. Herkesin otur- 
masını, sessiz, kıpırtısız kalmasını istiyordu. Sokaktan geçen 
birinin görünmez, hain eli çekiştirip duruyormuşcasına yabansı 
bir biçimde çirpınan perdelerin durmasını istiyordu. Hepsinin 
ötesinde de beyazlar giymiş Olga'nın kapıda görünmesini isti- 
yordu. Sonra da Yevsey, ayağa kalkacak, odayı dolaşacak, tüm 
gücüyle herkesi tokatlayacak, Olga onların hepsini nasıl iğrenç 
bulduğunu, kendisinin nasıl yanıldığını ve hiç bir şey anlama- 
mış olduğunu görecekti. 

Zarubin'in yakından sözcükleri inatla kulağına do'uyordu, 
«Eğienmek için geldik şuraya, sen de tutmuş hemen iş açıyor- 
sun başımıza.» 

Bütün bedeni sallanan Yevsey, Yakov'un yüzüne sıkıntıy- 
la baktı, ansızın gelen soğuk bir sezgiyle, «Şu pis köpeğin yü- 
zünden bulaştım bu çorba gibi işe. Hepsi onun yüzünden,» de- 
di kendi kendine. 

Dolu bir şişe bira aldı, bir bardağa boşalttı, içti, elinde şi- 
şeyie ayağa kalktı. 

«Para benim, senin değil, pis maymun!» 
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«Ne olmuş yani? Senle ben arkadaşız.» 

Kısa kesilmiş, diken diken saçlı, kara başı arkaya cıtılmıştı 
Zarubin'in. Yevsey keskin, parıldayan, küçük gözlerini, esmer 
yüzünü, eğri büğrü dişlerini görüyordu. 

«Otursana,» dedi Zarubin. 

Klimkov şişeyi savurup tam gözünü nişanlayarak yüzüne 
vurdu. Al kanı, yağlı ve nemli parıldadı yüzünde, bu görünüş 
karşısında yabanıl bir coşku doldurdu Yevsey'in yüreğini. Bira- 
yı kendi üzerine dökerek bir kez daha savurdu kolunu. Her- 
kes üzerine atlimaya, bağırmaya, ulumaya başiamıştı. Birisi 
tırnaklarını Klimkov'un yüzüne geçirdi. Her yanından kollar, ba- 
caklar çevirmişti onu, yerden kaldırılıp taşındı. Birisi sıcak, ya- 
pışkan tükürdüğünü boşaltü yüzüne, boğazını sıktı, saçını çek- 
ti. 

Her yanı pislik, yara içinde, sırılsıklam, giysileri parampar- 
ça olmuş durumda bir karakolda kendine geldi. Her şeyi birden 
anımsadı, ilk kez korkmaksızın, «Şimdi ne olacak?» diye dü- 
şündü. 

Önceden tanıdığı bir polis yüzünü yıkayıp eve gitmesini 
söyledi. Yevsey, «Beni yargılayacaklar mı?» diye sordu. 

«Bilmiyorum,» dedi polis. İçini çekip kıskançlıkla ekledi, 
«Pek ycpamazlar. Saygı duyulur senin kemiklerine, ayrıcalık- 
lıdır... Sen de... İyi korunursunuz.» 


Sessiz geçen bir kaç günden sonra, kendisine ince sesiyle 
bağıran Filip Filippoviç çağırdı onu. «Seni salak adam. Olay 
çıkaracağın yerde iyi davranışiarınla örnek kişi olman gerekir 
senin! Eğer böyle bir şey yaptığını bir daha duyarsam, seni 
bir ay tutuklatırım. Anlıyor musun?» 

Klimkov korkmuştu. Kendi içine büzülüp kabuğunun altın- 
da sessizce, görünmeden, düşünmekten kaçınmak için elden 
geldiğince çok çalışıp yorulmaya çabalayarak yaşamaya başla- 
dı. 

Yakov Zarubin'le karşılaştığı zaman sağ gözünün üzerin- 
de küçük kırmızı bir yara izi bulunduğunu gördü; ajanın değiş- 
ken yüzündeki bu yeni özellik onun için bir haz kaynağı oldu. 
Bir paşka insanı dövecek yüreklilik ve gücü bulmuş olması gu- 
rur veriyordu. 
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«Niye yaptın bunu bana?» diye sordu Yakov. 

«Nedeni yok,» dedi Yevsey. «Sarhoştum.» 

«Çok budalaca bir davranıştı! Seni şeytan! Bizim işte yü- 
zün ne demek olduğunu bilirsin. Hiç iz bulunmamalı.» 

Zarubin bu yanlışın kapanması için Yevsey'den iyi bir ye- 
mek ısmarlamasını istedi. 
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Ama yine de Klimkov düşmanca düşüncelerin gücünden 
saklanmayı beceremedi. Bazı bakanların bile Çara ve Rusya'- 
ya karşı olanlardan para aidıkları haberi yayıldı ajanlar arasın- 
da. Çarın gücünü ortadan kaldırmak, varolan iyi yaşama biçi- 
mini bir başkasıyla, yabancı devletlerden alınma ve Rus halkı 
için zararlı olan bir başkasıyle değiştirmek için inceden inceye 
planlar kurmuşlardı. Bu bakanlar bir bildiri yayınlayarak Çarın 
isteği ve izniyle yakında halka beğendikleri yerde toplanma, 
ilgilendikleri her konuda konuşma, gazetelerinde her diledikle- 
rini yazma ve yayınlama özgürlüğü tanınacağını bildirmişler- 
di. Tanrıya inanmama özgürlüğü bile verilecekti. 

Filip Filippoviç saatlarca Krasavin, Saşa, Solovyov ve de- 
neyi olan diğer ajanlarla toplantılar yapıyordu. Bu toplantıların 
sonunda hepsi umutsuz, düşünceli görünüyor, arkadaşlarının 
sorularına kısa, anlaşılmaz karşılıklar veriyorlardı. 


Bir gün dış odayla Filip Filippoviç'in çalışma odası arasın- 
daki yarı açık kapıdan Saşa'nın coşkudan incelmiş sesi geldi, 
«Onlarla konuşmamız gereken konu anayasa değildir, politi- 
ka değildir,» diyordu. «Bu yeni düzenin onları yok edeceğine 
inandırmalıyız kendilerini. Aralarında uysal olanlar açlıktan öle- 
cek, yüreklilerse zindanlarda çürüyecek. Ne tür adamlar çalı- 
şıyor bizimle birlikte - alçaklar, değer ölçülerini yitirmiş olan- 
lar, kafadan sakatlar, kör hayvanlar, değil mi? 

«Tanrı aşkına sen neler söylüyorsun?» diye bağırdı Filip 
Filippoviç. 

Sonra da Yasnogurski'nin ağlamaklı sesi geldi, «Senin 
planın nedir öyleyse? Bak dostum, söyleyeyim sana, nereye 
varmak istediğini bir türlü unlamıyorum.» 
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Piotr, Grokhotov, Yevsey ve iki yeni ajan dış odada oturu- 
yorlardı. Yenilerden biri kızıl saçlı, kanca burunlu, iri çili, al~ 
tın gözlüklüydü; öteki yüzü traşlı, dazlak, kırmızı yanaklı, geniş 
burunlu, sol kulağının yanında, boynunda doğuştan mor bir 
ieke taşıyan bir adamdı. Arada sırada bir birlerine göz atarak 
Saşa'nın her sözcüğünü hiç ses çıkarmaksızın, can külağıyle 
dinliyorlardı. Piotr sık sık kalkıp kapıya yürüyordu. Sonunda 
kapıya varınca gürültüyle öksürdü ve görünmeyen bir el he- 
men kapadı kapıyı. Dazlak ajan kalın parmaklarıyla, özen gös- 
tererek burnuna dokundu, alçak sesle, «Değer ölçülerini yitir- 
mişler diye kime diyordu?» dedi. 

Önce hiç kimse yanitlamadı sonra Grokhotov içini çekerek, 
«Herkese öyle der, karşılığını verdi. 

Piotr düşlere dalmış bir gülümsemeyle, «Akıllı bir şeytan- 
dır ol» diye bağırdı. «İçinin derinliklerine dek çürümüştür ama 
günden güne gözünün önünde daha da güçlenir. İşte eğitimin 
seni sürüklediği yer budur!» 

Dazlak ajan yarı kör gözleriyle bir birine, bir ötekine ba- 
kıyordu, yeniden üzüntüyle, «Bizi demek istiyordu, değil mi?» 
diye sordu. 

«Politika kafa isteyen bir iştir. Midem de her şeyi almaya 
hazır olmalıdır,» diye yanıtladı Grokhotov. 

«Ben de eğitim görmüş olsaydım tüm kozlarımı oynardım » 
dedi Piotr. 

Kızıl saçlı adam aldırmazlık içinde, tembel tembel oturu- 
yor, sürekli olarak esnemek için ağzını açıyordu. 

«Kapıdan laf araklıyorsunuz na?» dedi alayla. 

Ajanlar teker teker odaya girmeye başladılar, hepsi de ter- 
liyordu, acımasızdı, birbirlerine bıkkın, umutsuz sözcükler söy- 
lüyorlardı. Kaşları çatık, sinirli Maklakov keskin ve aşağılayıcı 
gözleriyle girdi içeri. Gözleri yarı kapalı Krasavin dosdoğru 
çıktı dışarı, arkasından kapıyı çarparak kapadı. 

Saşa Piotr'a, «Misilleme yapılacak,» dedi. «Biz gizli bir top- 
luluk, onlar da en iyisinden aptallar olarak kalacaklar. İşte hep- 
si bu. Hey» diye bağırdı, «kimse bir yere kıpırdamasın. Tartı- 
şacağız'» 

Birden herkes kıpırtısız ve sessiz kaldı. Yasnagurski yüzün- 


185 


de geniş bir gülümsemeyle çalışma odasından çıktı; etli kulak- 
lari ensesine yapışmış kaygan bir pasta görünümü kazanmıştı. 
Eıerini sıkıp incelikle alçak gönüllülükle başını sallayarak ajan- 
icr arasında dolaştı. Birden bir köşeye çekilip, hoş, tiyatrolara 
yakışır biçimde konuşmaya başladı, «Siz ey Çarımızın iyi uşak- 
icri, kırık bir kalple size sesleniyorum - siz korkusuz, siz erişil- 
mez, siz Çarın gerçek evlatları, siz ananızın, babanızın ve Or- 
todoks Kilisesinin gerçek evlatlarına sesleniyorum.» 

Yasnagurski'nin anlattıklarında gizli bir sövgü sezen biri 
Yevsey'e, «Aynı nakarata başladı» diye fısıldadı. 

«Dügmanımızın yeni kurnazlığını, yeni ve zehirli tuzağını 
biliyorsunuz hepiniz. Bakan Buligin'in bildirisini okudunuz. Tan- 
rının Rusya ve Rus halkı için kendine verdiği güçten isteyerek 
vaz geçeceğini söylüyor. Tüm bunlar ruhlarını yabancı kapi- 
talizme saimış olanların çirkin bir oyunudur, arkadaşlarım, kar- 
deşlerim. Kutsal Rusya'mızı yıkmak için yeni bir girişimdir. Söz 
verdikleri parlamentoyla neyi elde etmek istiyorlar gerçekte? 
Bu anayasayla, bu özgürlükle ne kazanmak istiyorlar?» 

Ajanlar birbirlerine yaklaştı. 

«Tanrının ve İsa'nın önünde, gerçek ışığıyla araştıralım bu 
çimenler arasındaki yılanların iğri büğrü yollarını. Yalınkat Rus 
duyarlığımızla bakalım onlara ve gözlerimiz önünde nasıl toz- 
lara karıştıklarını izleyelim. Biraz düşünün bakın. Çarımızın kut- 
sal gücünü, tanrıdan aldığı buyruklarla ülkemizi gönlünce yö- 
netmek özgürlüğünü elinden almak istiyorlar. Halk kendi söz- 
cülerini Çara göndersin, onun gücünü hiçe sayarak yasalar çı- 
karsın diye genel seçimler yapılmasını istiyorlar. Bilgisiz ve şa- 
şırmış olan halkımızın şarapla, parayla kandırılabileceğini, Ça- 
rın yerine, hainlerin, özgürlükçülerin, devrimcilerin adamlarını 
geçireceğini umuyorlar. Bu adamlar kimlerdir? Yahudiler, Po- 
lonyalılar, Ermeniler, Almanlar, tüm yabancılar, tüm Rus düş- 
manları.» 


Kümkov Yasnagurski'nin arkasına gizlenmiş, alayla gülüm- 
seyen Saşa'yı görüp bu hasta adamın gözüne batmamak için 
başını eğdi. 

«Bu satılmış dolandırıcılar takımı çarımızın kutsal tahtını 
kuşcıtacak, onun zeki gözlerini ülkemizin alın yazısına kapaya- 
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caklar. Rusya'yı yabancıların eline bırakacaklar. Yahudiler Rus- 
ya'da kendi düzenlerini kuracaklar, (Polonyalılar, Ermeniler, 
Rusya'nın güçlü eliyle koruduğu tüm öteki dilenciler kendi dü- 
zenle:ini kuracaklar, Yasalarinı çıkaracaklar, sonra da Ruslar 
yalnız kalacak sonra da, sonra - yani demek istiyorum ki...» 

Yesnagurski'nin yanında duran Saşa Onun kulağına bir 
şeyler fısıldamaya başlamıştı. Yaşlı adam sıkıntıyla onu yana 
tti, eskisinden daha yüksek sesle konuşmasını sürdürdü. «Son- 
ra da Almanlar ve İngilizler üzerimize çullanıp, bizi açgözlü 
pençelerine alacaklar. Rusya'nın karşısında yıkım tehlikesi var, 
değerli arkadaşlarım, çok değerli dostlarım. Gözümüzü dört aç- 
MGİLyızi» 

Konuşmasının son sözcüklerini de bağırdıktan sonra bir 
dakike: sustu. Arkasından ellerini başının üzerine kaldırarak 
yeniden başladı. «Ama Çarımızın sadık dostları var. Ona bağlı 
sekçi köpekleri gibi gücünü ve zaferlerini koruyorlar. Devrim- 
cilerin alçakça düzenlerine karşı, anayasaya karşı, bizim için, 
Rusya'nın gerçek eylaiları olanlar için tam bir yıkım demek 
clan her şeye karşı bir örgüt kurdular. Çara ve Rusya'ya yap- 
tıklar: hizmetlerden ötürü şereflendirilmiş olan Kontlar, Prens- 
ler kadar, Çara sadık, kutsal geçmişimize sadık valiler de bu 
crgüte katılıyorlar. Belki de en yüksek...» 

Bir kez daha Saşa Yasnagurski'nin sözünü kesti. Yaşlı 
adam onu dinledi, kızardı, elini salladı, ansizın bağırdı, «İyi ya 
sen kerus oyleyse onlarla. Ne oluyor? Ne hakkın var senin?... 
İstemiycrum...» 

Birden yerinden sıçradı, Gajan kalabalığını iterek odadan 
çıktı. Saga Öne çıkip onun yezini aldı. Uzun boyuyla, eğilerek, 
başı öne çıkmış durdu orada. Kan bürümüş gözleriyle dinleyi- 
cilerine gelisigüzel bakıp ellerini oğuşturarak keskin bir sesle, 
«Haydi bakalım, söylediklerinden bir şey anladınız mı?» diye 
sordu. 

Oradan buradan bir kaç alçak sesin, «Evet... anladık...» 
dediği duyuldu. 

«Pek sanmam!» diye bağırdı Saşa, alayla. Sonra da tut- 
kuyla, yabanıllıkla ama yine de şaşılacak bir kesinlikle konuş- 
maya başladı. 
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“Dinleyin, aranızda biraz kafası olanlar, söylediklerimi ap- 
ta:ara açıklasın. Devrimciler, özgürlükçüler, yani generallikle 
Rus orta sınıfı üstünlük kazandı. Hükümet onların isteklerine 
coyun eğdi; anayasa çıkarmaya çalışıyor. Ve bir anaycsi sizin 
için ne demektir biliyor musunuz? Söyleyeyim. Bu sizin için aç- 
lık ve ölüm demektir çünkü siz bir işe yaramaz tembeller top- 
luluğusunuz, hiç bir şey yapamazsınız. Bir çoğunuz için bu 
zindan demektir çünkü hak ettiniz. Bir kaçınız için hastahane 
yada tımarhane demektir - çılgın değilseniz bile çoğunuz ah- 
maksınız. Polis ortadan kaldırılacak, Milli Emniyet kapatılacak, 
siz sokaklara döküleceksiniz. Anlaşıldı mı?» 

Hepsi taş kesilmişcesine sessizdiler. 

Klimkov, «Ben de uzaklara giderim,» diye düşündü. 

Bir süre sustuktan sonra Saşa, «Sanırım yeterince açık- 
ladım,» dedi ve yeniden dinleyicilerine baktı. Alnındakı kırmızı 
yara izi tüm yüzüne yayılmış gibiydi, yüzü kurşun mavisi ol- 
MUŞtU. 

«Yeni düzen sizin işinize yaramayacak. Öyleyse ona karşı 
savaşmalısınız, değil mi? Kimin için, kimin adına çalışacaksı- 
nız? Kendiniz için, kendi çıkarınız için, bu güne dek yaşadığı- 
nız gibi yaşayabilmek için. Anlaşıldı mı? Ne yapacaksınız öy- 
leyse?» 

Koskoca hastalıklı bir kalp inip kalkıyor, iç çekiyor gibi sı- 
Kıcı, ağır bir kıpırdanma oldu odada. Kimi ajanlar, sessizce, 
asık suratla, başları eğik uzaklaştılar. Birinin öfkeyle homur- 
dandığı duyuldu, «Bir şöyle diyorlar, bir böyle. Onun yerine ne 
diye aylıklarımızı çoğaltmazlar ki?» 

«Hep bizi korkutmaya çalışıyorlar, hep.» 

Bir düzine kadar adam köşede, Saşa'nın çevresinde top- 
lanmıştı. Yevsey usulca onlara yaklaşıp Piotr'un coşkulu sesini 
duydu. «İşte böyle konuşulur! İki kere iki dört eder, tüm kart- 
lar da astır!» 

Yumuşak bir sesle, gizli bir merakla, «Tüm bunlar doyu- 
rucu değil benim için,» dedi Solovyov. «Düşünün! Ne demek 
düşünün! Herkes kendine uygun biçimde düşünür. Ne yapaca- 
ğımı söylesinler istiyorum.» 

Krasavin, kesin, kaba bir sesle, «Söylendi sana!» dedi. 
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Maklakov durgunlukla, «Ben anlamıyorum» diye karşılık 
verdi. 

«Sen mi?» diye bağırdı Saşa. «Yalan söylüyorsun! Çok iyi 
anlarsın!» 

«kayır, anlamıyorum!» 

«Ben de anladığını söylüyorum ama sen bir korkaksın; ay- 
rıca da orta sınıftansın - bilirim seni.» 

«Oiabilirp» dedi Maklakov. «Ama sen tam anlamıyla ne is- 
tediğini biliyor musun?» Öyle soğuk bir tonla, öylesine açık 
seçik konuşmuştu ki Yevsey titredi, «Saşa onu dövecek mi?» 
diye mercik etti. 

Bununla birlikte Saşa soruyu alçak sert bir sesle yineledi 
yalnızca, «Ben mi? Ben mi ne demek istediğimi biliyorum?» 

«Evet» 

Saşa tehdit edercesine sesini yükselterek, «Söyleyeyim,» 
dedi. Kısa süre sonra öleceğim ben. Kimseden korkum yok. Ya- 
şam bana yabancı. Sizin düşlerinizde önünde diz çöktüğünüz 
kişilerden ben nefret ederim. Eğer sen diz çökmek istemediğini 
söylersen yalan olur bu. Sen bir kölesin, köle ruhlusun. Orta 
sınıftan olsan bile uşaksın, bende köylüyüm, şimdi gözleri dört 
açılmış olan bir köylü. Üniversiteye gittim ama hiç bir şey beni 
bozamadı.» 

Yevsey topluluğun ön kısımlarına doğru ilerleyerek, ikisi- 
nin de yüzünü görebilmek için yanlarında durdu. 

«Ben düşmanımı bilirim. Sensin o, yani orta sınıf. Ajan bile 
olsanız siz efendisiniz. Nerede olursanız olun iğrençsiniz, nef- 
ret edi:ecek kişilersiniz, ne oiursanız olun, ister kadın, ister 
erkek, ister yazar, ister ajan olun. Ama sizin gibilerle nasıl sa- 
vaşılaccığını bilirim. Benim kendime göre bir yolum var. Size ne 
yapılacağını, nasıl yok edileceğinizi bilirim!» 

«Senin isteri krizinden daha çok ilgimi çeker bu,» dedi 
Maklakov, ellerini cebine sokarak. 

«Demek ilginç buluyorsun, ha? İyi öyleyse bak söyleyeyim 
sana.» 

Saga'nın oturmak istediği açıkça belliydi. Sarkaç gibi oldu- 
ğu yerde sallanıyor, çevresine bakınıyor, ateşli, kuru sözcük- 
lerle boğularak soluk almaksızın konuşuyordu. 
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«Yaşamımıza yön veren kimdir? Orta sınıf. O iyi huylu 
hayvanı, ilkel insanı bozan, hasta, pis bir canavar yapan kim- 
dir? Sizler, yani orta sınıf. İşte yalnızca bu yüzden burada 
tüm yaşamımız size karşı çevrilmelidir. İşte bu yaptıklarınızdan 
ötürü yaşamın ülserini deşmeli, sizi irin selleri içinde, zehirle- 
diğiniz insanların kusmukları içinde boğmalıyız. Sonsuz kargış- 
lar içinde çürüyün! Sizin yok edilme, öldürülme zamanınız gel- 
di. Kötürüm ettiğiniz herkes size karşı ayaklanacak, sizi bağa- 
cak, çiğneyecek - anlıyor musun? Evet, işte olacağı bu! Bazı 
kentlerde orta sınıfın başlarının omuzları üzerinde ns denii sağ- 
lam durduğunu araştırmaya beşlamışlar bile. Duydun bunu, 
değil mi?> 

Saşa geriye doğru sendeledi, cluvcra yaslandı, kollarını 
öne doğru uzatarak isterik bir kankahaya boğuldu. Mak'akov 
çevresinde duran adamlara bakıp, o da bir kahkahayla ve 
yüksek sesle, «Ne dediğini siz anladınız mı?» diye sordu. 

«Herkes canının istediğini söyler,» diye yanıtladı Soiovyov 
ama hemen aceleyle ekledi, «kendi arkadaşları arasında. Şim- 
di en önemli iş Petersburg'da gerçekten bir gizli örgüt kurulup 
kurulmadığını ve amacının ne olduğunu anlamak. Ve kimlerin 
katıldığını?» 


Krasavin büyük bir kararlılıkla, «İşte bunu anlamalıyız,» 
dedi. 

«İşin aslına bekerscn bu doğru, dostum; gerçekten de dev- 
rim yeni alanlara yayılıyor,» dedi Piotr neşeyle, canlılıkla. 

«çu anlatt:ğın örgütte gerçekten bir kaç prens varsa,» diye 
dalgın dalgın, düşler içinde söylendi Solovyov, «belki de bizim 
Curumurmuz düzelir.» 

«Senin daha şimdiden bankada yirmi binin var, yaşı şey- 
tan.» 

«Belki de otuz bin. Bir dahcı say.» Solovyov gücenmiş bir 
tavırla verdiği bu karşılıktan sonra oradan uzaklaştı. 

Saşa Maklakov'a, «Ne diye gözlerini bana diktin?» diye 
bağırdı. 


Maklakov dönüp karşılık vermeksizin yürüdü. Yevsey !s- 
teksizce onun peşinden gitti. Yavaş yavaş Saşa'nın içinde 
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yükseltmiş olduğu o birden gelen büyüden kurtuluyor, konuş- 
masının etkisi yağmur altında toz gibi yok oluyordu. 

Maklakov Yevsey'e, «Anlattıklarından bir şey anladın mı?» 
dedi. 

«Hoşlanmadım.» 

«Neden?» 

«Her zaman çok acı konuşuyor, zaten onsuz da yeterin- 
ce acı var.» 

Maklakov başını sallayarak, «Evet» dedi. «Burada haklı- 
sın, yeterince acı Var.» 

Yevsey sakına sakına çevresine bakıp, «Bir şey anlamak 
olanaksız,» dedi. «Herkes başka şey söylüyor.» 

Bunu söyler söylemez de kendi sözcüklerinden korkarak 
Maklakov'a göz ucuyla baktı. 

Aian dalgın dalgın mendiliyle şapkasının tozunu silkeledi, 
tehlikeli sözcükleri açıkça duymazlıktan geliyordu. 

«Hoşça kal,» dedi. 

Yevsey onunla birlikte gitmek istiyordu ama ajan şapkası- 
nı giyip bıyığını bükerek ona son bir kez bile bakmadan uzak- 
laştı. 

Bir düşteymişcesine anlaşılmaz, göze görünmez bir deği- 
şiklik oldu kentte. İnsanlar korku duygusunu tam anlamıyle 
yitirmiş gibiydiler. Daha çok, kısa bir süre yaygın, alçak gönüllü 
olan yüzler birden bire keskinleşip güçlü bir dalgınlık havası 
kazandılar. Sürekli olarak işe başlamanın en iyi yolunu arayan 
yapı ustalarının eski bir evi yıkmaya hazırlanışlari gibiydi gö- 
rünüşleri. 

Hemen her gün polis ve Milli Emniyetin çok iyi bildiği dev- 
rimcilerin katıldığı açık toplantılar düzenliyordu endüstri ve iş- 
çi bölgelerinde. Var olan düzeni açıkça eleştiriyor, bakanların 
parlamento kurulması için verdiği sözün halkı yatıştırma prog- 
ramının bir parçası olduğunu söylüyorlardı. Şimdi çektikieri acı- 
larla ayaklanmış olan halkı sonunda her zamanki gibi kandıra- 
caklardı. Dinleyicilerine kendi sağduyularından başka hiç bir 
şeye inanmamalarını söylüyorlardı. Bir keresinde de ayaklan- 
maya çağıran bir konuşmacı, «Yalnızca hak yaşamın gerçek 
ve yasal efendisidir; tüm özgürlükler ve dünya onundur,» diye 
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bağırınca karşılık olarak bir zafer kükremesi yükseldi, «Doğru, 
arkadaşlar!» 

Bağırışmalardan sağır olmuş Yevsey dönüp yanında duran 
Melkinov'u gördü. Gözleri alev alevdi, kendisi pisti, dağınıktı, 
kanatlarını çırpan bir karga gibi alkışlıyordu, bağırıyordu, 
«Docoğğruuu!» 

Klimkov şaşkınlıkla paltosunu çekiştirip alçak sesle, «Ne 
düşünüyorsun?» diye fısıldadı. «Konuşmacı bir sosyalist. Göz 
altında O.» 

Melnikov gözlerini kırpıştırarak, «Öyle mi?» diye sordu. 
Karşılık beklemeksizin yine bağırdı, Bravo, çok doğru bul» 
Sonra da kızgınlıkla Yevsey'e dönüp, «Git başımdan. Doğruyu 
kimin söylediği beni ilgilendirmez» dedi. 

Bu yeni konuşmaları dinlerken Yevsey çekinerek gülümsü- 
yor, kalabalık içinde rahatça konuşabileceği birini arıyordu 
çaresizlikle;, ama güven veren bir yüz bulur bulmaz da içini çe- 
kiyor, «Onunla konuşmaya başlarsam hemen benim bir ajan ol- 
duğumu anlayacak,» diye düşünüyordu. 

Sık sık da devrimcilerin yeryüzünde bir başka yaşama bi- 
çimi kurma gerekliliğinden söz ettiklerini duyuyor bu da çocuk- 
luk düşlerini ona geri getiriyordu. Ama inanç, ruhunun denge- 
siz, yapış yapış, iğrenç izlenimlerle boğulmuş, korkuyla zehir- 
lenmiş toprağında güçsüzleşiyordu. Onda inanç kemik hastalı- 
ğı çeken, çarpık bacakı, hep uzaklara bakan, büyük gözlü 
bir çocuk gibiydi. 

Sözcüklere inanıyor ama kişilere inanmıyordu. Ruhu can- 
landıran dalgalarına atlama isteği taşımadan ürkek bir izleyici 
gibi ırmak kıyısında dolaşıyordu. Her neyse, yaşamı huzurla 
doldurup ona da bir köşe gösterebilecek birinin kazanmasını 
istiyordu. 

Ajanlar amaçsızca dolaşıyorlardı sokaklarda; birbirlerine 
yabancılaşıyor, asık suratlı bir sessizliğe kapanıyorlardı; birbir- 
lerinin yüzlerine kuşkuyla bakıyorlar, her yerden tehlike bekli- 
yorlardı. 

«Şu prenslerin Petersburg toplantısı üzerine bir şey olduy- 
du mu?» diye hemen her gün soruyordu Krasavin. 

Bir gün Piotr neşeyle, «Hey çocuklar,» diye bağırdı. 
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«Saşa Petersburg'a çağrıldı. Göreceksiniz orada bir şeyler ha- 
zırlayacaktır.» 

Karga burunlu, kızıl saçlı ajan Viakhirev tembel tembel, 
«Rus Halk Birliği'ne devrimcileri öldürmek için silahlanma izni 
verildi. Ben de onlara katılacağım; iyi nişancıyımdır,» dedi. 

«Tabanca yararlı şeydir,» dedi biri. «Ateş eder, kaçar- 
sın.» 

Daha başka şeyleri, Olga'yı, Makarov'u anımsayarak, «Ne 
de kolaylıkla söz ediyorlar bundan,» diye düşündü Yevsey 
ama hemen onların anılarını sıkıntıyla kafasından uzaklaştırdı. 
Saşa Petersburg'dan sağlığı göze batar ölçüde düzelmiş geldi; 
donuk gözlerinde yeşil kıvılcımlar çakıyordu, sesi alçalmıştı, 
tüm bedeni dikleşmiş, gürbüzleşmişti. 

Piotr, «Ne yapacağız?» diye sordu ona. 

Saşa dişlerini göstererek, «Yakında öğreneceksin!» karşı- 
lığını verdi. 
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Her zamanki gibi durgun ve sıkıntılı sonbahar geldi, ama 
insanlar buna pek aldırmadılar. Hep yürekli ve gürültücü olan 
bu kişilerin şimdi daha da güçlenmiş, saygısızlaşmışlardı; Yev- 
sey'in onların zaferine duyduğu inancı, yakın bir gelecekte or- 
taya çıkacak sessiz, rahat bir yaşama duyduğu inancı güçlen- 
diriyorlardı. 


Derken büyülü, korkunç, görkemli günler gelip çattı, tüm 
halk çalışmayı durdurdu, kabasaba, anlamsız oyunuyla herke- 
sin üzerinde baskı kurmuş gündelik yaşam güçlü bir kucakla- 
manın etkisinde kalmışcasına birden duruverdi. İşçiler, kente, 
yöneticilerine ekmek, ateş, su vermeye karşı çıktılar. Bir kaç 
gece kent, açlık, susuzluk içinde, asık suratlı, kırgın durarak 
karanlıklara daldı. Bu ışıksız aşağılayıcı gecelerde işçiler tür- 
küler söyleyerek, gözlerinde parlayan çocuksu bir sevinçle 
sokaklarda dolaştılar. İlk kez kendi güçlerinin bilincine varı- 
yor, böylesine göze görülür biçimde ortaya çıkmasından şaş- 
kınlığa düşüyorlardı; yaşam üzerindeki egemenliklerini tanıyor, 
karanlık evleri, kıpiırtısız, ölü makinaları, şaşırmış polisi, dük- 
kanların ve içkievlerinin kapalı çenelerini, korkmuş yüzleri, hiç 
bir zaman çalışmayı öğrenememiş ama bol bol yemek yemeği 
çok iyi öğrenmiş bu nedenle de kendilerini kentin üst sınıfı 
olarak kabul etmiş kişilerin şimdi gösterdikleri alçak gönüllü 
tavrı izleyerek iyi huylulukla kutluyariardı bunu. Bu günlerde 
üst sınıfın gücü beceriksiz ellerinden koparılarak alınmış, ama 
kalabalıkları, şeytanlıkları onlarda kalmıştı. Bir zamanlar yal- 
nızca buyurmaya alışmış olan bu kişileri sessizce, açların, yok- 
sulların, yıkanmayanların isteklerine boyun eğer gördü. Şimdi 
artık efendilerin aşağılanırcasına yaşadıkiarını anlıyordu Yev- 
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sey; bu aşağılanmalarını gizlemeye çalışarak korkuları yüzün- 
den işçilere yalan söyleyip beğenircesine gülücükler dağıttık- 
larını gördü. Artık geçmiş geri gelmeyecek gibi göründü Yev- 
sey'e; yeni efendiler çıkmıştı ortaya ve birdenbire tüm bir ya- 
şam akışını durdurabildiklerine göre, şimdi artık onu yeniden, 
daha değişik biçimde, daha özgürce, kendileri ve herkes için 
hatta belki Yevsey için bile daha kolay yaşanır biçimde dü- 
zenleyebilirlerdi. 


Tüm öteki kaba ve kötü öğeler de kentten uçup gitmiş gi- 
biydi. Karanlığın kalın örtüsü altında eriyivermişlerdi. İnsanlar 
belirgin biçimde iyi davranır olmuşlardı birbirlerine, kent, gece- 
leri karanlıklar içinde kalıyordu ama yine de geceler en az gün- 
düzler denli canlı, sevinç dolu geçiyordu. 

Kaiabalıklar her yerde toplanıyor, özgür, yürekli, canlı bi- 
çimde konuşuyorlardı. Doğrunun kazanacağı yaklaşan günler- 
den söz ediyorlardı. Tüm yürekleriyle inanıyorlardı buna. İnan- 
cı olmayanlarsa bu yeni yüzlere suskunluk içinde bakıyor, yeni 
sozcükleri belleklerine yerleştirmeye çalışıyorlardı. 

Klimkov sık sık kalabalıklar arasında ajanlar görüyordu. 
Kendisini görmelerini istemediğinden hemen uzaklaşıyordu ora- 
dan. Melnikov'a ötekilerden daha sık rasgeliyordu. Bu adam 
merakını daha çok çekiyordu. Her zaman çevresinde yoğun 
bir kalabalık toplanıyor, onun boğuk sesi topluluğun ortasın- 
dan kara bir ırmak gibi akıyordu. 

«İşte görüyorsunuz! Halk istedi mi her şey onun dilediği 
gibi olmak zorundadır. İsterlerse her şeyi kendi avuçları içine 
alırlar. Haik zorlu bir güçtür. Unutmayın bunu -ey halk- ka- 
zandıklarınızı elinizden kaçırmayın. Dikkatli olun! Her şeyden 
çok dcı efendilerin kurnazlığına karşı gözünüzü dert açın. Uzak- 
laştırın onları, tartışmaya kalkışırlarsa yok edin! Kurtulun on- 
lardan.» 


Kiimkov bunu duyunca, «Böyle konuştukları için bir za- 
manlar insanlar zindanlara atılırdı! Şimdi şu işe bak. Kendi- 
leri söylüyorlar bunu,» diye düşündü. 

Sabahtan gece yarısına dek sokaklarda dolaşıyordu. Ki- 
mi zaman karşı koyamadığı bir konuşma isteği duyuyordu, 
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ama isteğin içinde büyüdüğünü anlar anlamaz hemen ıssız yan 
sokaklara, karanık köşelere çekiliyordu. 

«Ağzımı açtığım anda tanırlar beni.» Sürekli içini kemiren 
bu düşünceden kurtulamıyor, «Ben de sözümü etmeye yetecek 
zaman bulacağım...» diye kendini avutuyordu. 

Bir gece sokaklarda dolaşırken bir bahçe kapısına gizlen- 
miş, karşıdaki evin ışıklarına kemik bekleyen aç bir köpek gi- 
bi bakan Maklakov'u gördü. 

«İşini sürdürüyor,» diye düşündü Yevsey, sonra da Makla- 
kov'a, «Biraz sizin yerinizi almamı ister misiniz Timofey Va- 
silyeviç?» diye sordu. 

Ajan zor tuttuğu bir haykırışla, «Benim yerimi almak mı?» 
diye sordu. Sesi her zamankinden oldukça değişik çıktığı için 
Yevsey işlerin pek iyi gitmediğini sandı. «Yoo hayır, dostum, 
gerek yok, gidebilirsin,» dedi Maklakov. 

Genellikle temiz ve düzenli olan Maklakov bu gece dar- 
madağınıktı. Her zaman düzgünce, uygun biçimde kulaklarının 
arkasına taradığı saçları alnına, şakaklarına dökülmüştü. Vot- 
ka kokuyordu. 


Yevsey şapkasını çıkarıp ağır ağır uzaklaşırken, «Hoşça 
kalın,» dedi. Alçak sesle çağrıldığını duyduğunda daha bir kaç 
adım atmıştı. 

«Dur bir dakika!» 

Yevsey döndüğünde, birden, hiç ses çıkarmaksızın Mak- 
lakov'un arkasına gelmiş olduğunu gördü. 

«Biraz birlikte yürüyelim,» dedi. 

Yevsey, «Çok sarhoş olmalı,» diye düşündü. 

Maklakov arkasına bakarak, «O evde kimin oturduğunu 
biliyor musun?» diye sordu. «Yazar Mirinov. Anımsıyor musun 
onu?» 

«Evet.» 

«Biliyordum unutmayacağını. Seni aptal yerine koydu, bu- 
nu da öyle yalınkat bir biçimde yaptı ki.» 

Yevsey, «Evet» diye katıldı ona. 

Hiç gürültü yapmaksızın ağır ağır yürüdüler. Yan sokak 
sessiz, ISSIZ ve soğuktu. 

Maklakov, «Geri dönelim,» dedi. Şapkasını düzeltti, palto- 
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sunu ilikledi, umutsuzluk içinde, «Gidiyorum buralardan, arka- 
daş» dedi. «Arjantine gidiyorum. Amerika'ya.» 

Yevsey onun sözcüklerinde umutsuz, bıkkın bir şeyler sezi- 
yordu, o da üzgün ve tedirgin duymaya başladı kendini. 

«Niye... o denli uzağa?» diye sordu. 

«Zorunluyum.» 

Maklakov yine ışıklı pencerenin karşısında durup sessizce 
bakmaya başladı. Evin çarpık yüzünde koskoca bir gözmüş 
gibi barış dolu bir ışık kümesi düşürüyordu karanlığa; kara, 
ağır sularda küçük bir ada görünümündeydi. 


«Şu yukarıdaki Mironov'un penceresi,» dedi Maklakov dur- 
gunlukla. «Bütün gece oturup yazar.» 

Birileri yaklaşıyordu. Yumuşak bir türkü tutturmuşlardı oy- 
sa, «İşte geliyor son belirleyici kavga,» diyordu ve bu sözcük- 
ler gece havası içinde bir başkaldırı gibi asılı durdu. 

Yevsey bir fısıltıyla, «Karşıya geçmeliyiz,» dedi. 

«Korkuyor musun?» diye sordu Maklakov ama kaldırım- 
dan sokağın donmuş çamuruna ilk atlayan da kendisi oldu. 
«Korkulacak bir şey yok. Tüm bu kavga türkülerine karşın on- 
lar barış severdir. Yabanıl hayvanlar onlar arasında değildir, 
hayır. Sıcak bir yerde, örneğin bir içkievinde oturmak ne hoş 
olurdu değil mi? Ama her yer kapalı, Her şey donup kaldı dos- 
tum.» 

«Bize gidelim,» dedi Yevsey. 

«Eve mi, hayır teşekkür ederim,» diye karşılık verdi Mak- 
lakov. 

Kaçınılmaz bir şeylerin yaklaştığını duyduğu o bildik, üzünç 
dolu anlayışa uysallıkla boyun eğerek kıpırtısız kaldı Yevsey. 


«Her neyse, söyle bakayım bana, ne biçim ajansın sen?» 
diye Yevsey'i dirseğiyle dürterek birden sordu Maklakov. «Uzun 
süredir seni izliyorum. Hep mide bulantısı çekiyormuşsun gibi 
görünüyor yüzün.» 

Yevsey kendisi üzerine açık açık konuşmak olanağı bul- 
duğu için sevindi. 

Çabuk çabuk, «Ben de uzaklara gideceğim Timofey Vasil- 
yeviç,» dedi. «Şu durum yerine oturur oturmaz gideceğim. Ya- 
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IŞ VOVCS «uçuk bir iş kurup sessizlik içinde, tek başıma ya- 
—cng: durum yerine oturur oturmaz?» 

Yanı şu yeni düzen demek istiyorum, halk gerçekten yö- 
-si.mi eline aldığı zaman.» 

Ajan elini sallayıp gülümseyerek, «Ha, haa,» diye homur- 
dandi. Nasılsa onun gülümsemesini gören Yevsey'in konuşma 
isteği sönmüştü. 

Anlatimaz bir sikinti havası çöktü ikisinin de üzerine. 

Bir kez daha yazarın evine yaklaşırlarken Maklakov beklen- 
medik bir kabalık ve sabırsızlıkla, «Buraya bak,» diye bağırdı. 
«Ben gerçekten uzaklaşıyorum buradan; bir daha geri dönme- 
mek üzere ayrılıyorum Rusya'dan. Ve ona, şu yazara bazı ka- 
ğıtlar vermek istiyorum. Bu paketi görüyor musun?» 

Yevsey'in önünde beyaz, kare biçimli bir paketi sallayarak 
aceleyle sürdürdü konuşmasını. «Onu kendim vermek istemi- 
yorum. Burada dışarı çıkmasını bekleyerek durduğum ikinci 
gün bu. Ama o hasta ve evden de çıkmayacak. Bunu ona so- 
kakta verebilirdim. Postalayamam. Postada onun mektupları 
açılıp okunur sonra da bize, Milli Emniyete gönderilir. Ona ben 
kendim de gidemem.» 

Aian paketi göğsüne bastırarak başını eğip Yevsey'in yü- 
züne baktı. «Benim tüm yaşamım bu paketin içinde, yaşam öy- 
kümü, kim olduğumu, niçin böyle olduğumu yazdım. Onun oku- 
masını istiyorum, o insanları sever ve anlar. Kendim gide- 
mem... Postayla göndermeye de korkuyorum, sonunda Milli 
Emniyete gelir...» 

Sımsıkı Yevsey'in omuzunu yakalayarak onu sarstı ve, 
«Sen gidip kendi eline vereceksin.» diye buyurdu. «Ve ona di- 
yeceksin ki...» (o Maklakov'un sesi söndü, bir anlık susuştan 
sonra, «Ona de ki» diye sürdürdü konuşmasını, «Milli Emni- 
yetten bir ajanın bu kağıtları yolladığını ve en içten yakarışla- 
rıyla - tam bu sözcükleri kullan - 'en içten yakarışlarıyla," on- 
ları okumasını dilediğini söyle. Ben burada bekleyeceğim se- 
ni. Git şimdi. Ama ne olursa olsun burada olduğumu söylie- 
me. Beni sorarsa uzaklara gittiğimi, Arjantin'e gittiğimi anla- 
tırsın. Söylediklerimi yinele bakalım.» 


1TA 


«Arjantine gittiniz,» dedi Yevsey. 

«Ve, 'en içten yakarışlarıyla,' demeyi unutma. Çabuk git.» 

Klimkov'un sırtına usulca vurarak evin kapısına götürdü, 
uzaklaş:p Yevsey'in yaptıklarını izlemeye başladı. 

Maklakov'un buyruklarının zorlamasıyla altüst olmuş, tit- 
reyen Yevsey kendi bilincini tümden yitirmişti. Bir an önce 
ajanın gözünden yok olmak isteğiyle kapıdan süzülüp girmeye 
hazır, zili çaldı. Kapı açıldı. Aydınlık koridorda kara bir beden 
belirdi, sınav yaparcasına birses, «Ne istiyorsunuz?» diye sor- 
du. 


«Yazar Mironov'un kendisini görmek istiyorum. Onun ken- 
di eline bir paket vermem söylendi. Çabuk lütfen!» derken 
Yevsey, elinde olmaksızın Maklakov'un aceleci ve tutarsız ko- 
nuşma biçimini yansıtıyordu. Kafasının içinde her şey birbiri- 
ne karışmış, yalnızca ajanın ölü kemikler denli beyaz ve so- 
ğuk sözcükleri serili kalmıştı. Ve yabansı biçimde derin bir 
sesin, «Sizin için ne yapabilirim?» diye sorduğunu duyunca 
Yevsey öğrendiği dersi yineleyen ürkek bir çocuk gibi yanıt- 
ladı, «Milli Emniyetien bir ajan bu paketi size yolluyor ve en iç- 
ten vckarışlarıyla okumanızı diliyor. Kendisi Arjantin'e gitti.» 
Bu ülkenin yabancı adı Yevsey'i tedirgin etmişti, daha alçak 
bir sesle, «Orası Amerika'dadır,» diye ekledi. 

«ivi ama kağıtlar nerede?» 

Sesi iyi yürekliydi. Yevsey başını kaldırıp kızıl bıyıklı bu 
askerce yüzü tanıdı. Paketi cebinden çıkarıp verdi. 

«Oturun lütfen.» 

Klimkov başı önünde oturdu. Yırtılan paketin sesi onu ye- 
rinden zıplattı. Başını kaldırmaksızın sakınarak ona baktı. Mi- 
ronov önünde durmuş kağıtlara bakıyordu; bıyığı titriyordu. 

«Gittiğini söylemiştiniz, değil mi?» 

«Evet.» 

«Siz de ajan mısınız?» 

Yevsey alçak sesle, «Evet» diyip, «Şimdi beni azarlama- 
ya başlayacak,» diye düşündü. 

«Nedense yüzünüzü tanır gibiyim.» 

Yevsey ona bakmamaya çalışıyordu. Ama yazarın gülüm- 
sediğini duydu. 


199 


İçini çekerek, «Evet, sanırım tanıyorsunuz,» dedi. 

«Siz de beni izliyor muydunuz?» 

«Bir kez izledim. Pencereden gördünüz. Sokağa çıkıp bana 
bir mektup verdiniz.» 

«Ah, evet, elbette. Şimdi anımsıyorum. Tanrım demek o 
sizdiniz ha? Sizin üzerinizde biraz düşündüğümü de anımsı- 
yorum.» 

Yevsey iskemlesinden kalktı, kuşkuyla bu gülen yüze bak- 
tı, çevresine göz attı. 

«Bir şey yok,» dedi yazar. 

Bu tutkulu ama incelikli sesi dinlerken kendini çok çirkin 
buluyordu. Yazarın ona sövüp sayıp evden atacağından kor- 
kuyordu. 

«Bu kez çok değişik biçimde karşılaşıyoruz, ha?» 

Yevsey şaşkınlıkla «Başka bir şey yok mu?» diye sordu. 

«Hepsi bu. Ama sanırım siz yorgunsunuz. Niye biraz otu- 
rup dinlenmiyorsunuz?» 

«Gitmeliyim.» 

«Nasıl isterseniz. Teşekkür ederim. Güle güle.» 

İnce, kızıl tüylerle kaplı kocaman elini uzattı. Yevsey sakı- 
narak dokundu ona. 

Birden bire, «Ben de size yaşam öykümü anlatabilir mi- 
yim?» diye düşünmeden sordu. Kendi söylediği bu sözcükleri 
duyar duymaz da, «İşte tam konuşabileceğim kişi,» diye dü- 
şündü. «Timofey Vasilyeviç saygı duyuyor ona ve çok akıllı 
bir adam, herkesten daha iyi biri...» Maklakov'u anımsayarak 
pencereye baktı, bir an için kuruntulara kapıldı ama, «Zararı 
yok,» dedi kendi kendine. «İlk soğuktan donuşu değil.» 

«İyi ya. Neden olmasın? İstiyorsanız anlatın. Niye palto- 
nuzu çıkarmıyorsunuz? Belki bir bardak çay da içersiniz. Bu 
gece soğuk.» 

Yevsey gülümsemek istedi ama kendini tuttu. Bir kaç da- 
kika sonra da gözleri yarı kapalı, tekdüze bir sesle, yaşamının 
tüm ayrıntılarını anlatmaya başlamıştı. Köyünden, Yakov'dan, 
demirciden söz etti. Milli Emniyette gözlemlerini rapor eder- 
ken kullandığı sesle konuşuyordu. 

Yazar büyük bir masanın yanındaki geniş, ağır bir tabure- 


An 


de oturuyordu. Bir bacağını altına almış, dirseğini masaya da- 
yamıştı. Parmaklarının acele bir kıpırdayışıyla bıyığını bükerek 
öne eğiliyordu. Yuvarlak, kısa kesilmiş saçlı başını iki mum 
aydınlatmaktaydı. Gözleri sert ve ağırbaşlıydı ama Yevsey'den 
ötelere, uzaklara bakıyordu. 

«Beni dinlemiyor,» diye düşünen Yevsey sesini biraz daha 
yükseltti, gözleriyle sinsi sinsi odanın her ayrıntısını kafasına 
yerleştiriyor, kıskançlık içinde yazarın yüzünü izliyordu. 

Oda karanlık ve sıkıntılıydı. Her yanı kaplamış kitap raf- 
ları duvarları kalınlaştırıp sokağın gürültüsünü öldürüyordu. 
Raflar arasında, dışarıdaki gecenin soğuk karanlığıyle mühür- 
lenmiş camların tekdüze parıltısı, bir yerlerde de kapı olan be- 
yaz bir leke vardı. Gri bir örtüyle kaplı, odanın ortasında du- 
ran masa, çevresindeki her şeyden yayılan sıkıntıyla erimiş gi- 
biydi. 

Yevsey bir köşede duran, düz, sert bir deriyle kaplı koltu- 
ğa oturmuştu. Nedense yüksek arkalığına başını dayadıkça ka-, 
yip duruyordu. Mum alevleri altüst ediyordu Yevsey'i; küçük, 
sarı diller, sessiz, sinir bozucu bir konuşmayı sürdürüyor gibiy- 
di. Usulca bir birlerine doğru eğiliyorlar, titriyorlar, yeniden 
dikleşiyorlar, tavana doğru tırmanmaya uğraşıyorlardı. 

Yazarın gölgesinin arkasında, kasanın üzerinde bir adam 
resmi asılıydı - sivri küçük sakallı, sarı yüz ona yukarıdan ba- 
kıyordu. 


Yazar daha bilinçle oynamaya başladı bıyığıyle ama göz- 
leri odanın sınırları ötesinde bir yerlere bakıyor gibiydi. Tüm 
bunlar Yevsey'in kafasını dağıtıyor, anıları arasındaki bağı ko- 
parıyordu. Gözleri artık görmez olmuştu, onları kapamayı akıl 
etti. Karanlık sımsıkı aldı onu içine, rahatlık duygusuyle içini 
çekti Yevsey. Birden benliğinin ikiye bölündüğünü duydu, bir 
yanı bu işleri yapan, yaşayan kişi, öteki yanıysa bir kıyıda du- 
rup bir yabancıyı anlatırcasına konuşandı. Şimdi sözcükleri 
daha kolaylıkla akıyor, sesi güçlü çıkıyor, yaşam öyküsü bir 
yumak gri iplik gibi düzgünce çözülüyordu. Bunları anlatmak, 
bu küçük, güçsüz ruhu deneylerinin pis, sıkıcı paçavraların- 
dan soyuyordu. Kendi sesini dinlerken şaşıyordu. Gerçeği an- 
latıyor, konuştukça da hiç bir işte suçu olmadığını açıkça gö- 
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rüyordu; kendi seçtiği biçimde yaşamıştı. Her nasılsa hep hoş- 
lanmadığı şeyleri yapmaya zorlanmıştı. İçten gelen bir kendine 
acımayla dolmuş, neredeyse ağlayacaktı ama aynı zamanda 
da bunda bir doyum bulmaktan kaçınamıyordu. 

Yazar bir soru sormak için sözünü kestiğinde, söyleneni 
pek anlamadı. Gözlerini açmaksızın, alçak, sert bir sesle, «Bek- 
leyin bir dakika sırayla gitmeliyim,» dedi. 


Yorulmak bilmeden konuştu konuştu, Maklakov'la son kar- 
şılaşmalarına gelince bir çukura rasgelmiş gib: birden durdu. 
Gözlerini açtı, camlarda sonbahar güneşinin sıkıcı parıltısını, 
gökyüzünün soğuk, gri derinliklerini gördü. İç çekerek doğrul- 
du. Yıkanmış gibiydi içi, alışılmadık biçimde hafiflemişti, bom- 
boştu. Yüreği yeni buyruklara, yeni yönlendirilmelere hazırdı. 

Yazar da gürültü yapmaksızın ayağa kalktı, uzun boylu, 
güçlüydü. Ellerini birbirine geçirdi, parmaklarıyla çirkin çıtırtı 
sesleri çıkardı. 


Klimkov'dan yana bakmaksızın pencereye dönerken, «Şim- 
di ne yapmak niyetindesin?» diye sordu. 

Yevsey de ayağa kalkıp kendine güvenle Maklakov'a söy- 
lediklerini yineledi. 

«Yeni yaşam biçimi yerleşir yerleşmez sessizce bir iş ku- 
racağım. Bir başka kente gideceğim. Yüz elli ruble kadar bi- 
riktirdim.» 


Yazar yavaşça ona döndü. «Görüyorum,» dedi. «Daha baş- 
ka hiç bir isteğin yok mu?» 

Klimkov düşünüp, «Hayır» diye yanıtladı. «Hiç yok.» 

«Yeni yaşama biçimine de inanıyorsun, değil mi? Kurula- 
cağını sanıyor Musun?» 


«Elbette. Elbette kurulacaktır. Tüm halk istediğine göre. 
Siz de kurulacağını düşünmüyor musunuz?» 

«Ben bir şey demiyorum.» 

Mironov yine cama döndü, sustu, bıyığının uçlarıyla oyna- 
dı. Yevsey yüreğindeki boğluğu dinleyerek kıpırtısız bekledi. 

Yazar yumuşakl:kla, ağır ağır, «Söyle bana,» dedi. «O kız 
için, kuzenin ve ötekiler için hiç üzülmüyor musun?» 
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Klimkov başını eğip sinirle ceketini çekiştirdi. 

«Şimdi artık onların haklı olduğunu gördün, değil mi?» 

«Önceleri üzülüyordum onlar için ama artık üzülmüyorum.» 

«O00? Neden?» 

Klimkov hemen yanıtlamadı. Bir kaç dakika sonra, «Şey, 
onlar iyi insanlar ve istediklerini de elde ettiler,» dedi. 

«Peki, yaptığının yanlış bir iş olduğunu hiç düşünmedin 
mi?» 

Yevsey içini çekti. «Hiç sevmedim işimi. Ben bana söyle- 
nni yaparım.» 

Yazar sakınarak ona yaklaştı, sonra yana çekildi. Klimkov- 
içeri girdiği kapıyı gördü, gördü onu çünkü yazarın gözleri ora- 
ya çevrimişti. 

«Gitmeliyim.» diye düşündü. 

«Bana bir şey sormak istiyor musun?» dedi yazar. 

«hayır, gidiyorum artık.» 

«Gules güle» Yazar geçip gitmesi için yana çekildi. Yev- 
sey parmak uçlarında koridora çıkarak paltasunu giymeye baş- 
ladı. Oda kapısından, «Dinle, niçin bana kendi üzerine tüm bun- 
ları anlattığını bilmek istiyorum,» diyen yazarın alçak sesini 
duydu. 


Şapkasını elinde buruştiurarak Yevsey bir an düşündü, son- 
ra, «Timofey Vasilyeviç, yani beni buraya gönderen ajan size 
çok saygı duyuyor,» diye yanıtladı. 

Yazar gülümsedi. 

«Anlıyorum! Hepsi bu mu?» 

«Ge'çekten ne diye anlatim ona?» diye merak etti Yev- 
sey. Gözlerini kırpıştırarak yazarın yüzüne bakakaldı. 

Yazar ellerini oğuşturarak, «Güle güle öyleyse» dedi. Ko- 
nuğundan uzaklaştı. 

Yevsey kibarca başını salladı. 

Evden çıkınca çevresine bakındı, başı önüne eğik, hendek 
boyunca aşağı yukarı yürüyen kara biçimi gördü hemen. 


«Demek bekliyor,» dedi Yevsey. Geri çekildi. «Bana kıza- 
cak. Çok uzun süre kaldığımı söyleyecek,» diye düşündü. 
Sabahın sessizliğinde, donmuş kaldırımlardaki ayak sesle- 
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rini duydu ajanın. Başını kaldırarak çabuk çabuk, neredeyse 
koşarak Yevsey'i karşılamaya geldi. 

«Verdin mi?» 

«Evet.» 

«Niye öyle geç kaldın. Seninle konuştu mu?» 

Maklakov titriyordu. Yevsey'in paltasunun yakalarını tuttu 
ama birden bırakarak yakmış gibi parmak uçlarına üfleyip 
ayaklarını yere vurmaya başladı. Donmuş, üzünç dolu bu adam 
hiç korku vermiyordu. 

«Ben de ona tüm yaşamını anlattım,» dedi Yevsey. Mak- 
lakov'un bunu bilmesini istiyordu. 

«Peki, beni sormadı mı?» 

«Buralardan gidip gitmediğini sordu.» 

«Sen ne dedin?» 

«Gittiğini söyledim.» 

«Başka bir şey söylemedi mi?» 

«Hayır.» 

«Haydi gidelim öyleyse. oODonuyorum.» oMaklakov sırtını 
kamburlaştırıp ellerini paltosunun cebine sokarak öne fırladı. 
«Demek sen de ona yaşamını anlattın?» 

«Evet, hepsini, baştan sona, taaa bu güne dek!» diye ya- 
nıtladı, bunu söylemekten hoşlanmıştı. Öylesine beğendiği ajan- 
la aynı düzeye geldiğini duyuyordu böylece. 

«O sana ne dedi?» 

Biraz şaşıran Yevsey yanıtlamadan önce bekledi. «Hiç bir 
şey demedi.» 

Maklakov durdu, onu kolundan yakaladı, alçak olmasına 
karşın sert bir sesle, «Benim kağıtlarımı verdin mi ona?» di- 
ye sordu. 

«İsterseniz üzerimi arayabilirsiniz Timofey Vasi'yeviç,» di- 
ye içtenlikle bağırdı Yevsey. 

Maklakov bir an düşündükten sonra, «Aramayacağım » 
dedi. «Pekala, şimdi artık ayrılmalıyız. Öğüdümü unutma. Sa- 
na acıdığım için söylüyorum bunu. Hemen ayrıl bu işten, he- 
men. Sen kendin de biliyorsun ya sana göre bir iş değil bu. 
Git şimdi. Ayrılma zamanı geldi. Ne biçim bir zamanda yaşa- 
dığımızı görüyorsun. Ölüler canlanıyor, insanlar birbirine daha 
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çok güveniyor, böyle bir dönemde daha kolay bağışlanabilir- 
sin; sanırım her şeyi unutabilirler. Her şeyden önce de Saşa'- 
dan uzak dur. Hastalıklı, bozuk bir adam o. Senin kuzenini ele 
vermene neden olan da o - pis bir köpek gibi tek başına bı- 
rakılmalı. Hoşça kal, dostum!» Yevsey'in elini soğuk parmak- 
larıyla tutup sertçe sıktı. «Gerçekten kağıtlarımı ona verdin, 
değil mi?» diye bir kez daha sordu. «Eminsin ya?» 


«Yemin ederim, verdim.» 
«İnanıyorum sana. Bir kaç gün orada benden söz etme, 
lütfen.» 


«Ben de gitmeyeceğim oraya. Ayın yirmisinde aylığımı al- 
mak için uğrayacağım yalnızca.» 


«Daha sonra söyleyebilirsin. Hoşça kal!» 


kuşkuyla, «Yetkililerin hoşlanmadığı bir iş yapmış olacak, işine 
son verdiler her halde,» diye düşündü. 


Bir daha Maklakov'u hiç görmeyeceği düşüncesiyle üzün- 
tüye kapıldı. Ama her zaman öylesine soğuk kanlı, kendine gü- 
venli olan, sanki dengiymişlercesine Milli Emniyet şefleriyle bi- 
le öylesine yüreklilikle konuşan ajanın nasıl da güçsüz, don- 
muş, acı içinde göründüğünü ansımak hoşuna gidiyordu. Yine 
de Maklakov politik yönden güvenilmez olan o yazardan kor- 
kuyor gibiydi. «Ve işte ben, küçük bir adam olan ben,» diye 
düşündü Yevsey, tek başına sokakta yürürken, «herkesten 
korkan ben, yazardan korkmadım. Maklakov sokakta soğuktan 
donarken ben onunla çay içtim» İlk kez kendisinden hoşnut 
olan Klimkov gülümsedi. «Yazarın söyleyecek pek bir şeyi yok- 
tu, değil mi?» Ansızın acı ve öfke karışımı bir duyguya kapıl- 
dı. Adımlarını yavaşlatıp neden bunları duyduğunu düşünme- 
ye başladı. 


Yürüdükçe, «Niye onunla konuştum?» diye düşünüp du- 
ruyordu. Onun yerine taa o zamanlar Olga'ya anlatmış olmam 
gerekirdi.» 
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Kent uyanmakiaydı ama Yevsey uyumak istiyordu, birden 
tüm eşyası çıkartılmış, yırtık duvar kağıtları, nemden oluşan 
yeşil lekeleri duvarların karışık çatlaklarıyla öylesine ıssız kü- 
çük bir oda bomboş kalmışcasına yüreğinde tedirgin bir duy- 
gunun uyandığını duydu. 

Uyumak istiyor yine de eve gitmek istemiyordu, ağır ağır 
yürümesini sürdürdü. 
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Palto ve şapka giyen, sıkıntılı görünen Viekov, Yevsey'i 
uyandırmaya geldiğinde neredeyse öğle olmuştu. Yatağı ayak 
ucundan sallayıp boğuk, tekdüze bir sesle, «Hepimiz büroya 
gitmeliyiz Klimkov,» dedi. «Kalkman gerek! Klimkov- dinle be- 
ni! Anayasa ilan edildi. Tüm ajanları evlerinden topluyorlar. Du- 
yuyor musun beni Klimkov?» 

Sözcükleri acı dolu koca koca yağmur damlaları gibi dü- 
şüyordu; Viekov'un yüzü diş ağrısı çekiyormuşcasına gerilmiş- 
ti; ağlamaya başlayacakmış gibi gözleri kırpışıyordu. 

Yatağından atlayarak, «Ne oldu?» diye sordu Yevsey. 

Viekov umutsuzca suratını buruşturarak dudaklarını büz- 
dü, «Bir bildiri. Çar anayasayı ilan etti. Bizim bölüm tımarhane- 
ye döndü! Saşa kuduz bir hayvan gibi; inanılmaz bir şey bu! 
Boyuna, 'Vurun, kirin!’ diye bağırıp duruyor. Ah tanrım, beş yüz 
ruble bile verseler ben adam öldüremem! Oysa Saşa bu işi ay- 
da kırk rubleyge yapmamızı öneriyor. Onu dinlemek bile çılgın- 
lık» İçini çekerek ekledi, «Ben de korkuyorum... Haydi şimdi 
giyin bakalım - çabuk.» 

Pantalonunu giyerken Klimkov düşünceli düşünceli, «Öl- 
dürmemizi istedikleri kimler?» diye sordu. 

«Devrimciler. Ama çarın bildirisine göre devrim sona erdi 
ve artık ortada devrimci kalıp kalmadığı da belli değil. Sokak- 
larda halkı toplayıp bayraklarla yürümemizi, 'Tanrı Çarı koru- 
sun, diye bağırmamızı istiyorlar. İyi ya özgürlük verildiyse ne 
diye bağırmayalım? Ama hemen arkasından da ‘Kahrolsun 
anayasa, diye bağırmamız gerektiğini söylüyorlar. Bundan hiç 
bir şey anlamıyorum. Bu hem bildiriye hem de Çarın isteğine 
karşı çıkmak olacak!» 
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Sesi, karşı koyar gibiydi, kırgındı; bacakları yabansı bi- 
çimde çarpılmıştı; kemikleri bedeninden çıkartılmış da bir de- 
nizanasına indirgenmişti sanki. 

«Ben gitmiyorum,» dedi Klimkov. 

«Ne demek istiyorsun?» 

«Ne söylüyorsam onu. Önce biraz sokaklarda dolaşıp ng 
yapacaklarını göreceğim.» 

Viekov içini çekti. «Evet, elbette. Sen bekâr bir adamsın. 
Ama evlendiğinde, şunu, bunu isteyip duran bir karın olduğun- 
da yani, istemediğin yerlere bile gidersin, evet zorunlusun! Bir 
erkek ailesinin dilediklerini yapmak için her türlü cambaz ipin- 
de yürür. Bu cambaz ipinde bir hile gördüğüm zaman başım 
döner, karnımda batıyormuşum gibi bir duygu duyarım ama 
kendi kendime, 'Eğer yaşamını kazanmak için bunu yapman 
gerekirse İvan Viekov, sen de ip üzerinde dans edersin,’ de- 
rim. Doğa kuralıdır bu.» 

Masalara, iskemlelere çarparak, küçük, pembe yüzüne sa- 
bun köpüğünden bir balon görünümü verecek biçimde mırıl- 
danıp yanaklarını şişirerek odada dört dönmeye başladı. Renk- 
siz gözleri tümden görünmez olmuştu: küçük kızıl burun, yanak 
kümeleri arasına gizlemişti kendini. Umutsuz sesi, üzünç dolu 
biçimi, mutsuz sözcükleri, hepsi Klimkov'u sıkıyordu. oBoğuk 
bir sesle, «Kısa zaman sonra her şey değişecek.» dedi. «Şim- 
di yakınıp durmanın hiç gereği yok.» 

«Ama bizimkiler hiç bir şeyin değişmesini istemiyorlar,» 
diye ellerini sallayıp Yevsey'in önünde durarak bağırdı Vie- 
kov. «Anlamıyor musun bunu?» 

Kafası karışmış Yevsey iskemlesine döndü, her hangi bi- 
çimde buna karşı çıkmak istiyor ama uygun sözcükleri bulamı- 
yordu. Burnunu çekerek pabuçlarını bağlamaya başladı. 

«Saşa bağırıyor, ‘Vurun onları! Dövün! Gösterin onlara öz- 
gürlüğün ne olduğunu da korksunlar!' diye. Viakhirev tabanca- 
lar çıkarıyor ortaya. ‘Tam gözlerinin arasından vuracağım,' di- 
yor. Krasavin çevresinde bir sürü haydut toplamış; bıçaklar- 
dan, adam öldürmekten, vurup kırmaktan başka söz etmiyor. 
Kaşin metresini elinden almış olan bir öğrenciyi öldürmeye ha- 
zırlanıyor. Bir başka adam daha çıktı ortaya, hep gülümseyen, 
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tek gözlü biri; ön dişleri olduğu gibi dökülmüş. Yüzü korkunç. 
Hepsi bir tür çılgınlık bunların, hepsi.» 

Viekov sesini bir fısıltıya indirgeyip gizem dolu bir tavırla, 
«Biz hepimiz bu yaşam içinde kendimizi korumak zorundayız,» 
dedi. «Bunu anlıyoruz ama bu süreç içinde adam öldürmesek 
çok iyi olur. Çünkü öldürmeye bir başladık mı az sonra da bi- 
zim öldürülme sıramız gelir.» 

Viekov titredi, başını pencereye çevirip dinledi. Sonra el- 
lerini kaldırdı, yüzü soldu. 

«Ne oluyor?» diye sordu Yevsey. 

Camları açıp içeri doluverecekmiş gibi yumuşak, düzensiz 
dalgalarla büyüyen bir gürültü pencereye çarpıyordu. Yevsey 
sorarcasına, korkuyla Viekov'un yüzüne bakarak ayağa kalktı. 
Viekov sokaktan görünmemek için pencereden uzakta duruyor- 
du. Sonra elini uzatarak camı açtı, kocaman ırmaklar gibi akan 
sesler içeri doldu, ajanları sardı, kapıya iteledi, açtı, koridor- 
larda çağıldadı, güçlü, büyük, coşkun. 

Viekov titreyerek, «Sevinç içindeleri» dedi. 

Çabucak paltosunu giyen Yevsey, «Bakalım neler oluyor,» 
dedi. 

Viekov daha şimdiden camda durmuş hızlı hızlı başını 
iki yana çevirerek dışarı bakıyor, gördüğü her şeyi en ince ay- 
rıntılarıyle anlatıyordu. Aceleyle, kesik kesik konuşuyordu. 

«Halk yürüyor - kırmızı bayraklar var ellerinde - çok ka- 
labalık sayısız insan - her türden insan - hatta asker bile var 
-Papaz Üspenski - şapkası yok - elinde bayrakla Melnikov'u 
görüyorum - bizim Melnikov'u gel de bak!» 


Yevsey cama koşup aşağı baktı, sokakta akan yoğun in- 
san kalabalığını gördü. Saman yolu yıldızları gibi parlıyordu 
yüzleri. Kalabalığın başları üzerinde büyük kırmızı kuşları an- 
dıran bayraklar sallanıyordu. Gittikçe büyüyen gürültüden sa- 
ğır olmuştu Klimkov. İlk sırada uzun boylu, sakallı Melnikov'u 
gördü; iki eliyle bir sancağın kısa sopasını tutmuş sallıyordu. 
Arada bir sancak kızıl bir örtü gibi başına dolanıyordu. Kara 
saç demetleri şapkasının altından alnına, yanaklarına dökül- 
müş, sakalına karışmıştı. Yabanıl bir hayvana benzeyen kabarık 
saçlı ajan bağırıyor gibiydi, ağzı koskoca açılmıştı. 
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Klimkov arkadaşına dönerek, «Nereye gidiyorlar?» diye 
mırıldandı. 

Başını pencere kıyısına dayayan Viekov, «Kutluyorlar,» de- 
di. 

Renk renk insan kalabalığını istekli gözlerle izleyen ajan- 
lar sessizdi. İyi eğitilmiş kulaklarıyle, bu derin gürültü denizinde- 
ki ayrı ayrı bağırışların patlamasını duyabiliyorlardı. 

«Nasıl bir güç, ha?» deci Viekov. «Herkes tek başına, ken- 
di küçük dünyasında yaşıyordu ama şimdi birdenbire birleştiler, 
büyü gibi bir şey bul» 

«Kafalarını kullanıyoriar,... bu da daha iyi bir yaşama hak 
kazanacaklar demektir...» dedi Yevsey gülümseyerek. O an- 
da buna inaniyordu. 

«Ya bizim Meinikov, görüün mü onu?» 

«O her zaman halktan yana çıkmıştır,» diye bilgiç bilgic 
açıkladı Yevsey, içinde yeni, yürekli bir duygunun yükseldiğini 
duyarak camdan ayrıldı. 

«Şimdi her şey yoluna girecek. Hiç kimse buyruk almak 
istemiyor. Herkes kendi gereksinmelerine göre, sessizce, barış 
içinde, düzenli bir toplumda yaşamak istiyor!» dedi, ciddi ciddi, 
ince yüzünü aynada inceledi. Şimdi duyduğu bu noş doyum 
bulma duygusunu güçlendirmek için arkadaşının gözünde ken- 
dini nasıl yüceltebileceğinı araştırmaya başladı. Gizemli bir ha- 
va vererek, «Maklakov'un Amerika'ya kaçtığını biliyor musun?» 
dedi. 

Ajan ilgisizlikle, «Öyle mi?» diye sordu. «Çok iyi, o cia 
bekâr bir adam.» 

«Neden onc söyledim?» diye düşündü Yevsey. Sonra bir- 
den gelen korku ve tedirginlikle, «Sakın kimseye bundan söz 
etme,» dedi. 

«Maklakoy'dan mı? Olur. Şimdi büroya dönmeliyim. Sen 
gek:yor musun?» 

«Hayır ama dışarı birlkite çıkabiliriz.» 

Sokağa çıkuklarında Viekov tedirgin bir üzüniüyie, bastır- 
dığı sesiyle, «Her şeye karşın haik aptaldır,» dedi. «Bayraklar 
sallayıp, türküler söyleyeceklerine, şimdi gücü ellerine geçirdik- 
lerine göre hemen politikaya son verilmesini, herkesin alışil- 
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mış kişiler durumuna getiriimesini, hem devrimcileri, hem bizi 
yaptığımız işten ayırmalarını, hem bizim taraftan, hem onların 
taraftan nak edenlere ödüller dağıtıımasını, son ve kesin ola- 
rak, «Bundan sonra politika yapmak yasaklanmıştır,” diye ku- 
ral koymalarını istemeliler yetkililerden. Yeterince oynandı bu 
saklanbaç Oyunu.» 

Yevsey a hoşça kal demeden, birden köşede gezden yitti 
Viekov. Klimkov, önünde yaşanacak uzun bir zaman olon Kişi- 
ler gibi yürüyüşünü sürdürüp, «Yüz elii biriktirdim,» diye düşün- 
Gü. «Ticareti seyivorum ve o konuda bir şeyler de biliyorum. 
Az sonra yirm baş ruble daha aiacağim...» 

mülk büyük bir coşku icinde sokaklarda dolaşıyor, avez 
ÜYGZ Dağıraruk konuşuyor, yüzleri mutiulukla paıyordü; sun- 
Ki sikinili bir sonbahar akşamını değil de parlak bir bayramı 
yüşiyoricrd:. Kimilem yakıniarda, kimileri sokağın öteki ucunda 
türküler sövleniyordu; herkes yarı karanlıkla örtülmüştü. Der- 
ken bağirışmalar türküleri boğdu. 

«Çok yaşa özgürlük!» 

Her yerden kahkahalar, incelikii, anlayışlı sesler geliyordu. 
Hepsi “osuna gidiyordu Klimkov'un. İnsanlar önünden geçer- 
xen usulca yana çekiliyordu: yüzünde doyum bulmuş bir gülüm- 
semey.e, beğenerek bakıyordu onlara, kendi geieceğini de Si- 
cak, gri renkier içinde görüyordu. 

Birden Gi i SEMITA Ke ERKE şecen. Bil Mese 
Carptı, hemen Şüpküsinı çıkürp, «Ah, çok üzgünüm.» dedi, 

«Zarari yok,» asdi Yevsey ml e 

İyice traş olmus, tepeden tirnagu yağa bulanmış mbi gä- 
rünen Grokhotev Yevso n önünde duruyordu. Her yanı oarıdı- 
yor, ışıklar ecçan gözleri dört bir yüni tarıyoruu. 


«Ah, Yevsey, başima öyle bir iş geldi ki! Eğer Şu ystene- 
dim de oimuscydı şimdi kim bhir nerelerdeydim. Siz icnişiyor 
musunuz? Bu bal a bizdendir.» Grokhotov soluk solu- 
m pll ekerek çabuk bir fısı'ıyla coşku içinde 
konuşuyordu. «Bir kabusa çevresine toplanmış bi” kala- 
balık gördüm, sokakta yürürken. Bzn de gidin dinlemeye DES- 
Icdim. Hiç bir sininama olmaksızm öylesine içten koruşuyc- 


cu ki. Sonra ca yanımda durana bu akili adamin kim olduğu- 
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nu sorayım dedim. ‘Yüzünü tanıyor gibiyim," diye söylendim. 
«Adını biliyor musunuz?» «Adı Zimin'dir.» Tam bu sözcükler 
adamın ağzından çıkmıştı ki iki kişi beni koltuklarımdan yaka- 
ladı, «Hey buraya bakın,» diye bağırdı. «Bu bir ajandır!» Da- 
ha ağzımı açamadan kalabalığın ortasında buldum kendimi, 
herkes çevreme toplanmış, tek sözcük etmeden bakıyordu; 
sanki gözleriyle içimi delik deşik ediyorlaraı. İşimin bitik oldu- 
ğunu düşündüm.» 

Yevsey sıkıntıyla, «Zimin mi?» diye sordu, omuzunun üze- 
rinden geriye bakarak daha canlı adımlarla yürümeye başladı. 

Grokhotov gözlerini gökyüzüne kaldırdı, haç çıkardı, coş- 
kulu, çocukça konuşmasını sürdürdü. 

«Allahtan ki aklıma bir şey geldi. Hemen aklımın son ka- 
lan kırıntılarını da başıma toplayıp, ‘Sevgili vatandaşlar, bu bü- 
yük bir yanlış. Ben ajan değilim, ben ünlü bir taklitçiyim. Beni 
yargılamayacak mısınız?' diye bağırdım. Beni yakalayan adam- 
lar, ‘Hayır, yalan söylüyor, tanıyoruz onu! diye haykırdılar. Ama 
ben hemen poiis şefinin yüzünü yansılamış, onun sesiyle, 'Size 
bu toplantıyı düzenlemek iiiz-nii-ni kim verdi?» diye olanca 
sesimle bağırmıştım. Tanrıya şükür gülüşmeye başladıklarını 
duydum. Sonra da aklıma gelen herkesi, her şeyi yansıyarak 
durdum, valiyi, bir testereyi, domuz yavrusunu, sineği... Kah- 
kahadan kırılıyorlardı. Beni tutan adamlar bile gülmekten kendi- 
lerini alamadılar —pis domuzları— sonra da beni bıraktılar. 
Alkışlamaya başladılar, Panteleyev'e de sorabilirsin, oradaydı, 
söy.er sana, hepsini gördü.» 

Panteleyev boğuk bir sesle, «Doğru,» dedi. Kolsuz bir ye- 
lek giyen, gözlüküü, iri yarı bir adamdı. 

Sıska göğsünü yumruklayıp öksürüklere boğularak, esrik- 
lik içinde, «Evet, dostum, alkışladılar,» dedi Grokhotov. «Şim- 
di işte kendimi buldum; ben bir sanatçıyım, evet sanatçı. Yaşa- 
mim: sanatıma borçlu olduğumu söyleyebilirim. Evet, evet inan 
bana kapana sıkışmıştım. Bu günlerde kalabalık bir topluluğu 
kolayca kandıramazsın.» 

Fantelevev sıkıntıyla, gizemli bir hava vererek, «İnsanlar 
daha güvenli oldu,» dedi. «Yürekleri büyük ölçüde yumuşadı.» 

«Çak doğru. Bak neler yapıyorlar, ha?» diye Grokhotov 


eri eri 


usulca fısıldadı, sonra da, «Her şey su yüzüne çıktı,» dedi. «İZ- 
lemek için para aldığımız, iyice bildiğimiz tüm yüzler her yerde 
karşımızda. Tüm bunların anlamı nedir, merak ediyorum...» 

«Marangozun adı Zimin miydi?» diye yeniden sordu Yev- 
sey. 


Panteleyev sert sert vurgulayarak, «Knop mobilya fabri- 
kasındaki propaganda işinde parmağı var,» dedi. 

Yevsey tedirginlikle, «Tutukevinde olmaiıydı» dedi. 

Grokhotov mutluluk içinde ıslık çalıyordu. «Tutukevinde 
mi? Herkesin özgür bırakıldığını bilmiyor musun?» 

«Kim bıraktı?» 

«Halk.» 

Yevsey suskunluk içinde bir kaç adım attıktan sonra, «Ne- 
den yaptılar bunu?» diye sordu. 


«İşte ben de bunu bilmek isterdim. Buna izin verilmeme- 
liydi,» dedi Panteleyev. Gözlükleri geniş burnuna düşmüştü. 
«Bizi ne biçim bir zindana soktuklarını biliyorlar mı? Yetkililer 
bizim gibi kişileri hiç düşünmüyor.» 

«Herkesi bıraktılar mı?» diye sordu Yevsey. 

«Herkesi.» Panteleyev'in boğuk sesi sertti, burun delikleri 
şişmişti. «Daha şimdiden bir kaç tane hiç de hoş olmayan, 
hattâ tehlikeli durum ortaya çıktı. Örneğin, Kaşin'in gözüne 
bir yumruk vurdular, o da saldırganı tabancasıyla korkutmak 
zorunda kaldı. Hiç sesini çıkarmadan bir yerde duruyormuş, 
derken kadının biri yanına yaklaşıp, «Bu bir ajandır,» diye ka- 
labalığa bağırmış. Kaşin onları yansılayamadığından kendini si- 
lahıyla korumak zorunda kalmış. Herkesin silahı da yok.» 

«Hepimize birer tane vermeyi kararlaştırmışlar.» 

«Bunun da yararı olmaz... silah adamın elini kaşındırır.. .» 

«Hoşça kalın,» dedi Yevsey. «Ben eve gidiyorum.» 

Dar ara sokaklara saptı. Kendine doğru gelen birini gördü- 
ğünde, karşıya geçip gölgeler arasında erimeye çalışıyordu. 
Eninde sonunda Olga, Yakov ya da onların topluluğundan biri- 
ne raslamaktan kaçınamayacağı sezgisinin önüne geçemiyor- 
du. 

«Kent büyük, bir sürü insan var,» diye avuttu kendini. Bu- 
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nunla birlikte her ayak sesi duyuşunda yüreği sıkışıyor, bacak- 
ları titrerneye başlıyor, gücünü yitiriyordu. 

Umuisuz bir sıkıntıyla, «Onları bıraktılar,» diye düşünüyor- 
du. «Hiç bir şey söyiemeden bırakıverdiler. Ya ben ne olaca- 
Sim? Onldrin nerede oldukları beni ilgilendirmez değil.» 

Hava kararmıştı. Karakolun önünde tek başına bir lamba 
yanıyordu. Yevsey yakiaşınca, boğuk bir sesin, «Arka bahçe- 
ve» dediğini duydu. 

Durup korkuyla karanlığa baktı Yevsey. Bahçe kapıları ka- 
palıiydı ama bir adamın kara gölgesi ağır yaylı kapının yan:n- 
daki ara kapıda duruyor, besbelli Yevsey'i bekliyordu. 

Adam açık seçik bir hoşnutsuzlukla, «Çabuk oli» diye bu- 
yurdu. 

Klimkov eğildi, küçük yan kapıdan süzüldü, kemerlerin al- 
tndcn geçerek karanlık koridor boyunca, ölgün ölgün titreşen 
avlunun derinliklerindeki ışığa doğru yürüdü. Taşın üzerinde 
ayakların sürüklenmesinden çıkan sesleri, boğuk insan sesle- 
rini, o bildik ve iğrenç burun çekmeleri duyuyordu. Klimkov 
durdu, diniedi, usulca arkasını döndü, kapıya geri gitti, palto- 
sunun yakasına yüzünü gizieyebilmek için omuzlarını kaldır- 
m:şt. Tam gelmiş, itip açacağ: sıra, kendiliğinden açıldi kanı, 
gendeleyinp Yevsey'i yakalayarak söven bir adam daldı içeri, 
«hangi alahın cezası bu?» 

«Yevsey Klimkov.» 

«Haa! İyi cyievse bana yolu gösterebilirsin. Tanımadın mı 
beni?» 

İçini çakerek, «Tanıdım» dedi Yevsey. «Viakhirev'sin.» 

Yevsey hiç sesini çikarmadan avluya döndü, düzensiz te- 
peler gidi karanlığın içinde belli belirsiz kabaran, kara, soğuk 
sularda büyük, siyah balıklar denli oradan oraya kayan biçim- 
ler ayir: etti. Solovyov'un gururlu sesinin mide bulandırıcı çin- 
laması kuldk'arina doldu. 

«Bu bana göre deği!. Bir kız yakalayın bana, şöyle küçük 
bir kız olsun, bir güzsi kırbaçlayayım onu Sizin için.» 

«Hep şaka yapar, pis şeytan... hep de zamansız» diye mı- 
rıldand;: Viakhirev. 

Yağmurlu bir günde çatıdan damlayan su denli durup usan- 
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madan akan, klarinet gibi sesi geliyordu Saşa'nın bir köşeden, 
kilisede söylenen ilahileri ansıtan tekdüzelikteydi. 

«Şu kızil bayraklı adamları her gördüğünüz yerde dövün. 
Önce bayrak taşıyanları dövün, ötekiler zaten kaçacaktır.» 

«Ya kaçmazlarsa?» 

«Silahlarınız olacak. Rem sonra tanıdığınız kişileri, yaka- 
layasınız diye para aldığınız ve başı boş bir ayaklanmanın key- 
fi isteğiyle bu gün zindanlardan çıkartılmış olan kişileri görür- 
seniz hemen vurup öldürün!» 

«İşte bu akla yakın,» dedi biri. «Ya biz, ya onlar.» 

«Şimdi bazıları özgürlüklerine kavuştu ama ötekiler ne 
olacak?» diye keskin bir sesle bağırdı Viakhirev. 

Yevsey bir köşeye çekilip odun yığınına yaslandı, şaşkın- 
lıkla bakarak dinlemeye başladı. 

«Bır beden. küçük bir beden, ince, minicik bir dana, et!» 
diyen Solovyov'un anlamsız sözcükleri, yoğun yağ lekeleri gibi 
dökülüyordu. 

Değişik yüksekliklerde, kara, ağır duvarlar çeviriyordu av- 
luyu. Başlarının üzerinden ağır ağır bulutlar geçiyordu. Orada 
burada, kare biçimli pencerelerden düşen sıkıcı ışıklar parlı- 
yordu duvarlarda; köşelerden birinde, alçak bir sundurma üze- 
rinde Saşa duruyordu, paltosu boğazına dek düğmelenmişti, 
yakaları kalkıktı, şapkasını iyice başına geçirmişti. Başının üze- 
rinde, ince alevi titreyen, dumanlar çıkaran, kendini bir an ön- 
ce tüketmeye çalışıyor görünen bir lamba asılıydı. Arkasında 
karanlık bir kapı vardı. Bir kaç gölge gibi biçim sundurmanın 
basamaklarında, ayakları dibinde oturuyordu. İçlerinden biri, 


uzun boylu, griler giyinmiş olanı kapıda duruyordu. 

«Devrimcilerle savaşma özgürlüğünün de size verildiğini 
kafanızdan çıkarmayın,» dedi Saşa, ellerini arkasına kenetle- 
yerek. 

Taşlarda sürünen ayakların sesi, kuru metalsi vuruşlar, 
arada bir de bağıran, öğütler yağdıran bastırılmış, düşünceli in- 
san sesleri havayı doldurmuştu. 

«Gözünüzü dört açın! Dikkatli olun!» 

«Yorulmamıza izin verilmiyor!» 

Karanlıkta kimliklerini yitirmiş olan ve hepsi de yabansı bi- 
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çimde birbirine benzeyen biçimler —avluya saçılmış sessiz, si- 
yah kalabalık— sıkışık topluluklar durumunda ayaktaydı, güçlü 
rüzgör fırtınalarıyle sarsılıyorlarmışcasına sendeleyip, sallana- 
rak Saşa'nın bıktırıcı sesini dinliyorlardı. 

Ayaklananlara açıkça saldırmak izni verildi size. Elinizde 
bulunan tüm olanakları kullanarak kandırılmış Çan korumak 
sizin görevinizdir. Cömert armağanlar bekliyor sizi. Kim silahı- 
nı almadı daha?» 

Bir çok boğuk ses, «Ben almadım..., almadık...» dedi. 


Adamlardan bir kaçı sundurmaya doğru yürüdü. Saşa yana 
çekildi, griler içindeki adam yere diz çöktü. 

Sıkıntılı bir sesle biri, «Ben iki tane alabilir miyim?» diye 
sordu. 


«Neden?» 
«Bir arkadaşım için.» 


«Aptallık etme!» 

Yevsey tanıdığı ajanların seslerini ayırt etti; daha yüksek 
perdeden, daha yürekli, sevinçli çıkıyordu. 

Açgözlülükle dudaklarını yalayan biri, «Yeterince mermi 
yok. Bir kutu dolusu almalıydık,» diye yakındı. 

«Bu gün iki yerde olay çıkardım,» dedi Saşa. 

«Yarın ilginç şeyler olacak.» 

Sözcükler ve sesler kıvılcım gibi Yevsey'in gözleri önün- 
de çakıyor, değişik, sessiz bir yaşam üzerine umutlarını eriti- 
yordu. Tüm benliğiyle, onu çeviren bu karanlıkta, çevresinde- 
ki bu insanlarda ona düşman bir güç bulunduğunu, bu gücün 
onu kavrayacağını, o eski, bildik yola sürükleyeceğini, yine 
korkuyla dolduracağını biliyordu. Saşa'ya karşı duyduğu nefret 
yüreğinde kaynamaya başladı; bir zamanlar özgür bırakılacağı 
söylenerek işkence edilmiş bir kölenin öcünü almak için bes- 
lediği değiştirilemez isteği, güçsüzlere özge uysal nefretiydi 
bu. 

Adamlar, ikişer üçer ayrılıyor, bir esneme gibi duvarda 
açılmış kemerlerin altında gözden yitiyorlardı. Ajanın başı üze- 
rindeki ışık titredi, mavileşti, söndü. Saşa sundurmadan, öf- 
keyle havayı kokladığı bir çukura düşmüştü sanki, «Bu gün 
Milli Emniyetten yedi kişi hiç ortalıkta görünmedi. Bir çoğu 
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bunun bir tatil olduğunu sanıyorlar, belki. Aptallığa katlana- 
mam. Ne de tembelliğe. Bunu anlamanızı istiyorum. Şimdi sert 
kurallar koyacağım artık. Ben Filip Filippoviç değilim. Şu Mel- 
nikov'un kızıl bir bayrakla ortalıkta dalaştığını söyleyen kimdi?» 
diye bağırıyordu bir yandan da. 


«Ben gördüm,» dedi biri. 
«Bayrakla mı?» 
«Evet. Yürüyor ve, ‘Özgürlük,’ diye bağırıyordu.» 


İnce bir buz üzerinde yürüyormuş, bir çukura düşmekten 
korkuyormuş gibi sakına sakına basarak Yevsey kapıya doğ- 
ru gitti. Saşa'nın çınlayan sesi onu sardı; sırtından aşağı acılı 
bir titremeye kapıldı. 


«Vurulacak ilk kişi bu salaktır. Onu bilirim.» Saşa ince, ulu- 
yan bir kahkahayla güldü. «Onun için de sloganım da var, 
“Halk adına vurun.” Haa, şu Maklakov'un işten ayrıldığını söy- 
leyen kimdi?» 


«Pis canavar, her şeyi biliyor,» dedi Yevsey kendi kendine. 
«Ben söyledim. Viekov'dan duydum, ona da Klimkov söy- 
lemiş.» 


«Viekov, Klimkov, Grokhotov - parazitler, alçaklar, tembel- 
ler işe yaramazlar sürüsü. İçlerinde burada olan var mı?» 

Viakhirev, «Klimkov burada olmalı» diye yanıtladı. 

«Klimkovi» diye bağırdı Saşa. 

Yevsey el yordamıyla yürürcesine ellerini öne uzatarak 
adımlarını hızlandırdı. Bacakları artık kendini taşıyamayacak Jı- 


biydi. «Gitmiş sanırım,» diyen Krasavin'in sesini duydu. «Soyad- 
larını böyle bağırmasan daha iyi olur.» 


«Sen de bana ne yapacağımı söylemesen iyi olur. Yakın- 
da tüm soyadlarını, böyle aptallıkları ortadan kaldıracağım.» 


«Ben de seni ortadan kaldıracağım,» diye dişlerini kenet- 
leyerek mırıldandı Yevsey. 


217 


Kapıyi arkasında bırakınca kendi güçsüzlüğünün, nasıl da 
ortalama bir insan olduğunun bilinciyle doldu. Çoktandır bu 
duyguları böylesine çarpıcı bir açıklıkla duymamıştı. Yüksek- 
likleri onu korkutuyor, ağırlıkları eziyordu; kendine güven ver- 
meye çalıştı. 

«Belki yine de ner şey düzelir. Belki o başaramaz.» 

Ama gerçekten inanmıyordu buna. 
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BÖLÜM 21 


Ertesi gün evden çıkmadan önce Yevsey uzun süre du- 
raksad'. Tavana bakarak yatağına uzandı. Başının üzerindeki 
havado Saşc'nın kurşun rengi yüzü, donuk gözieri, alnındaki 
kızıl sivilceleri yüzüyordu. Bugün onun yüzü, çocukluğunu, ba- 
takiıklardaki siste yükselen ayın günah yüklü yuvarlağını ansı- 
üyordu. 

içi bomboş, üşür ve tedirginlik içinde, Saşa'nın hiç acıma- 
madan paramparça etmiş olduğu yeni bir yaşam düşlerinin öz- 
lemine bıraktı kendini; ajanı dövebileceğini, gözlerini oyabile- 
ceğinı duydu. 

Kimi arkadaşlarının kendisini görmeye gelebileceklerini dü- 
şüngrek çabucak giyindi, evden çıktı, sokaklarda koşmaya bcış- 
ladı. Az sonra yorulup durdu, tramvay bekledi. Sürekli bir akış 
içinde insanlar geçiyordu önünden. Bugün onlarda yeni bir şey- 
ler bulunduğunu sezerek daha dikkatli incelemeye başladı. Ama 
az sonra da yeni sandığı şeyin o eski, tanıdığı, çok iyi bildiği 
korku olduğunu anladı. İnsanlar artık çevrelerine son zaman- 
Icrda gözlerine dolmuş olan yumuşak anlamla değil güvensiz- 
lik ve kuşkuyla bakıyorlardı. Sesleri alçaktı, öfke, kin ve acı 
yansıtıyordu. Birbirlerine yalnızca korku masalları anlatıyorlar- 
dı. 


İki adam yanında durdu. Kısa boylu, şişman, iyi traşlı olan 
biri ötekine, «Kaç kişi öldürüldü demiştin?» diye sordu. 

«Beş. On giti da yaralı var.» 

«Kazak'lar ateş açti mı?» 

«Evet. Bir çocuk öldürüldü. Bir öğrenci.» 

Yevsey onlara bakıp ilgisiz görünmeye çalışarak, «Neden?» 
diye sordu. 
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Uzun, kara sakallı adam omuzlarını silkip alçak sesle, ıs- 
texsiz ce yanıtladı, «Kazakların sarhoş olduğunu söylüyorlar.» 
Yevsey inançla, «Saşa'nın işi olmalı,» diye düşündü.« 

«Başı boş bir kalabalık da Spaski köprüsünde bir öğren- 
ciye saldırıp ırmağa attı,» dedi traşlı adam, derin bir soluk al- 
dı. 

Yevsey ısrarla, «Hangi başı boş kalabalık?» diye dordu. 

«Bilmiyorum. Vatan severlermiş güya.» 

«Bu sabahtan beri ellerinde üç renkli bayraklar sallayan, 
Çarın resmini taşıyan, sokaklarda dolaşıp gözlerire kestirdik- 
leri kişileri döven kalabalıklar ortaya çıktı,» diye açıkladı kara- 
sakallı adam. 

Yevsey kendi kendine, «Saşa,» diye yineledi. 

«Bu işleri polis ve Milli Emniyet'in hazırladığını söytüyor- 
lar.» 


Düşünmeden, «Elbette!» diye bağırdı Yevsey. Amc hemen 
arkasından dudaklarını ısırdı, göz ucuyla kara sakallı adama 
bakarak oradan uzaklaşmaya karar verdi. Tam o sırada da tram- 
vay geldi, iki adam binmeye hazırlanırken Yevsey, «Ben de 
binmeliyim yoksa benim ajan olduğumu anlariar,» diye düşün- 
dü. «Onlarla birlikte tramvay bekleyip sonra da binmeyen biri 
için başka ne düşünebilirler?» 

Tramvaydaki insanlar sokaktakilerden daha rahat görün- 
dü Yevsey'e. «Camın arkasında bile olsa buradakiler bir çeşit 
sığınakta sayılır,» diye bu ayrılığı açıkladı kendine. Çevresin- 
deki canlı konuşmaları dinlemeye başladı. 

Ellerini şaşkınlıkla açan, uzun boylu, kemikli yüzlü bir adam 
yakınıyordu: 

«Ben de Çarı seviyor ve saygı duyuyorum. Anayasa için 
ona en içten duygularımla teşekkür ediyorum. İstediğiniz denli 
yüksek sesle, 'Hayyyddada,' diye bağırıp minnet duaları etmeye 
hazırım. Ama ne diye vatan severlik adına camları kırıp kafala- 
rı ezmeli?» 


Şişman bir kadın, «Bu çağda böylesine ilkellik, böylesine 
vahşet!» diye bağırdı. 
«Ah o insanlar da korkunç ölçüde kabalar!» 
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Bir köşeden sert, kendine güvenen bir ses geldi, «Bunların 
hepsi polisin işil» 

Bir anlık suskunluk sardı otalığı. 

Köşeden aynı ses yine duyu'du, «Rus biçimi bir karşı dev- 
rim hazırlıyorlar. Şu vatan sever göstericilerin başında bulanan- 
lara yakından bir bakıverin, kilk değiştirmiş polisler, Milli Em- 
niyet ajanları olduklarını görürsünüz.» 

Yevsey bu sözcükleri sevinçle dinleyerek bu genç, zayıf, 
temiz yüze, kemikli burna, küçük bıyığa, kararlı bir çene üze- 
rindeki açık renk sakala gizlice göz attı. Genç adam tramvayın 
bir köşesinde bacak bacak üstüne atmış, arkasına yaslanmış- 
tı. Zeki mavi gözleriyle yolculara bakıyor, söylediklerini ve dü- 
şündüklerini çok iyi bilen, onların güçlerini tanıyan biri gibi 
konuşuyordu. 

Kısa, kalın ceketi, uzun çizmeleriyle işçiye benziyordu ama 
beyaz elleri ve alnındaki ince çizgiler onu ele veriyordu. 

«Kılık değiştirmiş,» diye düşündü Yevsey. 

Bu açık renk saçlı adamın söylediklerini büyük bir özenle 
dinlerken bir yandan da her şeyi bilen açık mavi gözlerine 
bakıyor onun her dediğine katılıyordu. Ama birden bir uyarıya 
karşılık (o veriyormuşcasına olduğu yere büzüldü. Tramvayın 
girişinde, biletçinin yanında dar, sarkık omuzlu, kara saçlı 
birini arkadan gördü. Tramvay sallandı, o bildik beden sarsıl- 
dı, dengesini bulmaya çalıştı. 

«Zarubin!» 

Umutsuzluğa kapılmış Yevsey gözlerini yine sarışın gence 
çevirdi. Mavi gözlü genç şapkasını çıkarmış, saçlarını arkaya 
atıyordu, «Polisler, askerler ve ajanlar hükmetten yana oldukça 
halkımıza haklarını her adımda dövüşmeden, kan akıtmadan 
vermeyeceklerdir. Bunu unutmamalıyız.» 

Kemikli yüzlü adam, «Bu doğru değil, bayım,» diye bağırdı. 
«Çarımız bize anayasa verdi, evet, siz ne çesaretle...?» 

«Peki sokaklarda bu kıyımı düzenleyen kim? ‘Kahrolsun 
anayasa, diye kim bağırıyor?» sorusunu sordu genç soğuk 
kanlılıkla. «Eski düzenin savunucularına bir baksanız iyi olur. 
İşte geçiyorlar!» 

Tam o anda da tramvay gıcırtılar ve sarsıntılarla durdu, 


221 


onun çıkardığı görültü durulunca, yolcular bağrışmaları, yıkicı 
ieri duydular, «Tanrı Çarı korusun!» «Hurr-rrahhhl» 

Bir genç topluluğu koşarak köşeyi döndü, tramvayın önün- 
cen geçip gürültüyle sokağa yeyıldı, gökyüzünden dökülmüş 
gibiydiler. Başlarının üzerinde üç renkli bayraklar dalgalandı- 
icn bir insan kalabalığı onlari ürkaiarından bıçaklarmışz gbi 
ite'iyordu. 

«Rurrr-raaah! Sıkı durun cocuklar!» 

«Kahrolsun anayasa!» 

«İstemiyoruz...» 

«Tanri Çari korusun'» 

İnsanlar birbirlerini iteleyip kükcaliyor, yabaniilik'e &'lorini 
sallıyor, şapkalarını havaya diyordu. Önlerinde de boga gibi 
başını eğmiş Melnikov ulusal bayrağı iaşiyordu. Adim Gid:kan 
ayakların: yükseğe kaldırıyor, sokağı geçmek için büyük çaba 
gösteriyordu ki her attığı adımda bedeni titriyor, boş; saila- 
nıyordu. Ağır böğürtüsü, ince, karmaşık sesierin üzerinden du- 
yulabiliyordu, «Kahrolsun bu aldatmaca!» 

Paçaviaiir içinde, kara ve gri bir insan kalabalığı arka- 
sından sokağa döküldü, atladı, boyunlarını çevirdi. Büsiarnmı 
kollarını havaya kaldırdılar, evlerin pencerelerine bokillür, kal 
dırıma zıpladılar, yoldan gelip geçenlerin ın arp ezdi- 
ler, yine Me'nikov'u koştular, bağırdılar, slik çaldılar, birbir- 
lerini çiğnediler, bir yığın görünümü ie. Halâ bayrağı sdilü- 
yan Melnikov koskoca bir kilise çanı gibi çmladı, o «Duruni» 
Sonra başını kaldirip, bayrağı havaya savurarak, «Türkü soy- 
ieyini» diys böğürdü. 

Kimkoyv soğuk soğuk, «Sarhos mu?» diye düşündü 


Geniş ağzinden yabarıl, acıl bir türkü Kışkırdı, sT 
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Ama tam o anda coşkulu sesler havada paticdı, ag bir kuş 
sürüsü gibi düzensiz, yırtıcı dağıldı ortalığa. Ajarın sesini pen- 
çeleri arasına aidar, aç gözlülükle aceleyle boğdular onu. 

«Huurrrdda, imparator için! Şapkalar çıksın! Gerçek orto- 
dorsiar! Hicinliğe son!» 

Tramvayın içi sessizdi. Herkes şapkasını çıkarmış, suskun, 
solgun, kendilerini eğri büğrü, pis bir yüzük gibi kuşatan kaia- 
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balığa bakarak duruyordu. Yalnızca kılık değiştirmiş adam şap- 
kasını çıkarmamıştı. Yevsey onun sert yüzüne bakıp, «Gösteriş 
yapıyor,» diye düşündü. 

Yüzünde anlaşılmaz bir gülümsemeyle pencereden soka- 
ğa göz alıyordu. Bu yerinde duramayan ve sıçrayan insanid- 
rın önemsizliğini belirgin bir biçimde duydu, içlerindeki arc 
bir korkunun onları kırbaçladığını, oraya, buraya o sürükiedi- 
ğini, savurduğunu açıkça anladı. Bu korkuyla savaşıyor, hiç 
bir şeyden korkmadıklarını kendilerine kanıtlamak isteğiyle ba- 
ğırışarak kendilerini avutuyorlardı. İplerini koparm.ş tazucr 
gibi, yabanıl bir sevinçle doiu, alışkın oiduklari korkudan ken- 
kendilerini kurtaracak zaman bulamadan tramvayın çevresinde 
koşuşturuyorlardı. Geniş, işıklı o sokaklarda Oyörüyemeyecek 
denli çekingen oian, bir tek bedende bütünleşmeyi becereme- 
yen bu kalabalık ortalıkta koşturuyor, kükrüyor, korkuy.a çev- 
relerine dik dik bakıyor, her an beklenmedik bir şeyler olüca- 
ğını umar gibi görünüyordu. 

Tramvayın yanında zayıf, sivri sakallı, kısa, yırtık bir kürk 
giymiş bir köylü duruyordu. Gözleri kapalıydı, yüzü göğe kal- 
dırılmıştı. İnce sesiyle, «Kaah-roolsun! İstemiyoruz...» diye ba- 
ğırırken aç ağzını koskoca bir çukur gibi göstererek sarı diş- 
lerini, ortaya koyuyordu 

Coşkudan gözlerine yaşlar dolup yanaklarından aşağı ak- 
tı. Alnı terle parlıyordu. Bağırmayı keserek boynunu Süküü, 
kuşkuyla çevresine bakınmaya başladı. Sonra omuzlarını kai- 
dırdı, yine gözlerini kapayarak dayak yiyormuş gibi bir kez 
daha bağırdı, «Yeeteeer!» 

«Ben de aynısını yapardım,» diye düşünen Yevsey hem 
köylüye hem kendine cıcıdı. Bahçıvanlarin o bildik oc'masız 
yüzlerini, kilise bekçisi Klimyiç'in asık, sofu koca sakil, çir- 
kin yüzünü, sokak çocuklarının aç gözlerini, ürkek köylülerin 
yüzündeki şaşkın anlamı, herkesi dört bir yana iteleyip ogkala- 
yan, buyruklar veren, kendi istekleriyle, hastalıkı azgınlık:c- 
riyle öteki acılı ve kör bedenieri zehirleyen bir &vuç insanı gör- 
dü. 

Yakov Zarubin yılan balığı gibi kıvrılarak, bükülerek kci- 
labalığın ortasına doğru ilerliyordu. Sonra Melnikov a koştu, 
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pa"“osunun kolunu çekti, başını tramvaya doğru sallayarak 
<. oğ.na bir şeyler söyledi. 

Kliimkov hemen şapkalı adama bir göz attı. Ayağa kalk- 
mış, başı dimdik, kaşlarını çatmaktan alnı kırışık dolu kapıya 
doğru yürüyordu. Yevsey de onu izledi ama Melnikov tram- 
vaya atlamış, kapıyı tutarak, «Şapkalar çıksın!» diye bağırı- 
yordu. 

Adam geri dönüp öteki kapıya doğru yürümeye başladı. 
Orada da Zarubin durmuş, yüksek sesle, «Buraya bakın arka- 
daşlar, şapkasını çıkarmıyor! Onu tanıyorum! Bomba yapar! 
Dikkat edin çocuklar!» diye bağırıyordu. 

Zarubin'in elinde bir silah parladı. Sanki bir taşı tutuyor- 
muş gibi tabancayı sallıyor, önünde savuruyordu. Sokaktaki 
halk tramvaya tırmandı, inmeye çalışan yolcularla itişip kakış- 
maya başladı. Kadının biri, «Çıkar şapkanı! Ne oluyor sana 
be adam!» diye bağırdı. 

Herkes birbirini çiğniyor, kükrüyor, o bağrışıyordu. Bütün 
gözler dört açılmış, şapkalı adama dikilmişti. 


Adam, Zarubin'e doğru yaklaşarak, «Ateş ederim! Uzak- 
laş benden!» diye bağırdı. Ajan geri çekildi ama arkasından 
biri itelediği için dizlerinin üstüne düştü, elinin biriyle kendini 
desteklerken, ötekini de savunurcasına öne uzattı. Birden si- 
lah patladı, arkasından bir el daha ateş edildiği duyuldu. Cam- 
lar sarsıldı, bir korku dalgası kalabalığı susturdu: sonra sert 
bir ses iğrentiyle, «Alçaklar!» dedi. 

Üçüncü silah sesi havayı yardı. Yine camlar sarsıldı. Za- 
rubin, «Ugh!» diye bağırdı. Başı birinin ayakları dibinde say- 
gıyla eğilerek yere çarptı. Birden tramvay boşalıverdi, sessiz- 
leşti. Bir köşeye gizlenmiş olan Klimkov, oturduğu yerde iyice 
büzülüp tedirginlikle, «Ben de öldürülebilirdim,» diye düşündü. 


Bıkkınlıkla çevresine bakındı. Şapkalı adam tramvayın çı- 
kış kapısında duruyordu. Melnikov, Yevsey'in önünden geçerek 
ona doğru ilerledi, Zarubin yüzü yere değer durumda kıpırtı- 
sız yatıyordu. 

«Hepinizi vuracağım - teker teker! Uzak dur benden!» di- 
yen kuru bir bağırtı geldi çıkış kapısından. 
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Oysa Melnikov, Yakov'un yerde yatan bedeni üzerinden 
atladı, sarışın genci belinden yakaladı, sokağa attı. 

Yıricı bir sesle, çılgınlık içinde, «Parçalayın onul» diye 
bağırdı. 

Bunu arka arkaya üç ei silan sesi izledi. Keskin sesler yan- 
kılandı. Biri acılı, çocuksu bir haykırışla, «Aaahh, bacağım,» 
cedi. 

Bir başkası tüm gücüyle, boğuk boğuk bağırdı, «Ah, ah, 
başına vurun! Anlıyor musunuz?» 

Ve esriklikle erimiş, ince, isterik bir ses, «Paramparça 
edin onu, arkadaşlar. Bıçaklayın! Yeter! Onların zamanı geçti! 
Şimdi sıra bizde...» diye çığlık attı. 

Birden bağrışmalar ağır, acılı, iğrenti dolu bir haykırışla 
boğuldu, «Sizi aptallar!» 

Yevsey bir baş dönmesi içinde kapıya yürümüş, birbirine 
girmiş insan yığınını oradan izliyordu. Sırtları kambur, kollarını 
bacakiarını sallayan, bir zorlamayla böğüren, yorgun, boğuk 
sesler çıkaran bu ka'abalık taşlar üzerinde sürünen büyük, bi- 
çimsiz kurtlar gibi bir kaynaşma içinde paramaparça olmuş, 
ezilmiş sarışın gencin üzerine çulianmıştı. Onu tekmeliyor, yü-, 
zünü, göğsünü çiğniyor, saçlarını, kollarını bacaklarını çekiş- 
tiriyor, parçalıyorlardı. Yarı çıplak, her yanından kanlar akan 
ceset taşlara çarpıyor, bir maya denli yumuşamış olarak her 
vuruşta insana benzerliğini birez daha yitiriyordu. İnsanlar be- 
ceriklilikle çalışıyorlardı onun üzerinde. Zayıf, ufak tefek bir 
köylü kafatasını ezmeye uğraşıyordu; ayağıyla üzerine basıp, 
«Evet, bizim sıramız geldi,» diye bağırdı. 

İşleri hemen hemen bitmişti. Birer birer sokağın ortasın- 
dan kaldırıma çekilmeye başladılar. Çiçek bozuğu yüzlü, hay- 
rat biri ellerini koyun postundan paltasuna silip, «Silahını kim 
aldı?» diye bağırdı. 

Şimdi artık sesleri bıkkın, isteksiz çıkıyordu. Ama lamba 
direğinin altında, kaldırımda durmuş küçük bir topluluktan gü- 
lüşmsler geliyordu. Kırgın biri ateşli ateşli (otartışmaktaydı. 
«Yalan söylüyorsun! İlk ben vurdum. Düşer düşmez çizmemle 
çenesine indirdim bir tane.» 

«Arabacı Mikhailo çullandı ilk kez üzerine, sonra da ben.» 
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«Mikhailo bacağına bi. kurşun yedi.» 

«Kemiğe gelmemişse zararı yok.» - 

Kan tadı onlara cesaret vermişti. Aç, istekli, bir şeyler 
uman gözlerle bak:yorlardı çevrelerine. 

Sokağın ortasında kara, biçimsiz bir yığın uzan'yor, taşlar 
arasındaki boşluklara kanı akıyordu. 

Yevsey anlamsiz gözlerle taşlardaki kızıl biçimlere bakar- 
ken, «İşte onların iş becerme yolu bu,» diye düşündü. Gözü- 
nün önünde titreşen koyu kırmızı sis içinde Melnikov'un kıllı 
yüzü belirdi. Sesi yorgun ve boğuktu. 

«İşte öldürdüler onul» 

«Evet, hepside öyle çabuk oldu ki'» 

«Bu sabah birini daha öldürdüler.» 

«Niye?» 

«Konuşuyordu. Kaşin midesine ateş etti.» 

Yevsey, «Ama niye?» diye yineledi. 

«Yalancı onların hepsi! Anayasa bir aldatmaca, halkın eli- 
ne hiç bir şey geçmeyecek!» 

Yevsey durgunlukla, inançla, «Bunları icat eden Saşa,» 
dedi. 


Melnikov büyük ellerine bakarak başını salladı. 
«Her zaman kandıran biri vardır,» diye sarhoş bir sesle 
mırıldandı. «Yaşka öldü mü?» 


Tramvaya geri döndü, eğildi, Zarubin'i kolayca kaldırıp, 
sırt üstü yere yatırdı. 

«Ölmüş... İşte buradan vurulmuş...» 

Yevsey onun yüzünde şişe vurarak açmış olduğu yara 
izini aradı. Bulamadı. Şimdi ajanın sağ gözü üzerinde Yev- 
sey'in bakmaktan kendini alamadığı küçük, kızıl bir delik var- 
dı. Tüm dikkati oraya toplanmıştı; birden bire Yakov'a acıdı. 

«Sen silah almış mıydın?» diye sordu Melnikov. 

«Hayır.» 

«Yakov'unkini al.» 

«İstemiyorum. Gereği yok.» 

«Şimdi herkese gerekir silah,» diyen Melnikov, o usuica 
Yevsey'in palto cebine tabancayı koydu. «Evet, işte işler böy- 
le oluyor; bu gün burada - yarın yok olmuşsun.» 
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Arkadaşının yüzünü inceleyen Yevsey, «Onda ölümcül ya- 
ra izini açan ben oldum.» diye düşündü. 

Zarubin'in kaşları sert sert çatılmıştı. Üst dudağı üzerin- 
deki küçük biyığı hâlâ diken dikendi. Hiç şaka kaldıracak yanı 
yoktu, yarı açık ağzı, her an coşkunlukla çene çalmaya baş- 
layacak gibiydi. 

«Gel bakalım» dedi Melnikov. 

«Ya o - onlar ne olacak?» derken Yevsey gözlerini Zaru- 
bin'in yüzünden ayırmaya çalışıyordu. 

«Polis kaldırır onları. Bedenleri götürmek yasalara aykı- 
rıdır. Haydi bir yere gidip kendimizi toplayalım. Bu gün hiç 
bir şey yemedim. Yiyemiyorum - bu üçüncü gündür ki açım. 
Uyuyamıyorum da.» İçini çekip, asık suratlı bir ilgisizlikle ek- 
ledi, «Yakov'un yerine dinlenmeye gönderilen ben olmalıydım.» 

Yevsey, dişleri arasından, «Tüm öldürmelerin altında Saşa 
yatıyor,» dedi. 

Hiç bir şey görmeksizin, mırıldanarak, her biri kendi dü- 
şünceleri icinde yitmiş sokaklarda yürüdüler. Sarhoş gibiy- 
diler. 

Havayı yoklarcasına elini önüne uzatarak, «Gerçek nere- 

e?» diye sordu Meinikov. 

Ele avuca sığmaz bir düşünceyi yakalamaya çabalayan 
Yevsey, «İşte görüyorsun, iki kişi öldürüldü,» dedi. 

«Bir sürü insan öldürüldü bu gün, sanırım. Kör bun'erın 
hepsi.» 

«Niye yaptı Saşa bunu?» 

«Onu ben de sevmiyorum...» 

Yevsey yoban'l bir acıyla, «Asıl öldürülmesi gerek o!» diye 
bağırdı. 

Uzun süre hiç konuşmadı Melnikov. Sonra birden havada 
yumruğunu sciladı, yüksek sesle, «Yeter!» diye bağırdı. «Yete- 
rince günaha girdim. Volga'nın öteki kıyısında yaşlı bir am- 
cam var. Yeryüzündeki tek yakınım o. Ona gideceğim. Arı ko- 
vanları var, gençken sahtekarlıktan tutuklandı.» 

Bir kez daha sustuktan sonra ajan usulca gülümsedi. 

Yevsey tedirginlikle, «Ne oluyor?» diye sordu. 

«Unutup duruyorum hep... Amcam öleli üç yıl oluyor.» 
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İkisinin de çok iyi bildikleri bir içkievine girdiler. Yevsey 
kapıda durup düşüncelere dalmış, ışıklı pencerelere bakıyordu. 

İsteksizlikle, «Her yerde insanlar,» diye mırıldandı. «Bura- 
ya girmek istemiyorum. Bıktım insanlardan.» 

«İnsanlara boş ver de girelim,» diyen Meinikov, onun ko- 
luna girip sürüklemeye başladı. «Tek başıma sıkılırım bura- 
da. Hem korkuyorum da. Ajan olarak tanınıp öldürülebilece- 
ğim için korkmuyorum. Genel bir korku bu.» 


İki adom arkadaşlarının hep buluştuğu odaya gidecek'e- 
ri yerde bir köşeye oturdular. Büyük bir kalabalık vardı ama 
hiç kimse sarhoş değildi; konuşmaları yüksek sesli, gürültü- 
lüydü, kişi havadaki olağan dışı coşkuyu hemen seziyordu. 
Alışkanlıklarının zorlamasıyla Yevsey çevresine kulak kahart- 
maya başladı, ama Saşa düşüncelerine saplanmışiı, kafasın- 
do bir o yana, bir bu yana dönüp duruyordu... Günün izlenim- 
leriyie bitkindi, oysa Saşa'nın içinde doğurduğu korku ve Kes- 
kin nefret dalgalariyle yeniden canlandı. «Benim ölümüm oia- 
cak 5... Mutlaka sonum olacak...» 

Melnikov hiç tat olmaksizin birazını içiyor, arcda bir gs- 
riniyordu. 

Yakınlarda bir masada üç adam oturuyordu; yazıcı olduk- 
ları kesin olan bu adamlar kendi sınıflarına özgü bir biçimde 
konuşuyorlardı. Gençtiler, iyi giyimiiydiler, renk renk boyun- 
bağları takıyorlardı. Güneş yanığı yüzlü, kıvırcık saçlı genç biri, 
kara gözleri parlayarak büyük bir canlılıkla konuşuyordu. 


«Aç Giencilerin vahşetinden yararlanarak böylesine bar- 
barlikiar yüzünden özgürlüğün olanaksız oiduğunu göstermek 
istiyorlar. Bununla birlikte izin verirseniz söyleyeyim ki vahşet 
daha dün doğmadı. Her zaman vardı ve her zaman adelet on- 
larla başa çıkabilmişti; yasaların korkusuyla durdurulabilirler. 
Ne diye bu gün her türlü vahşi, hayvanca işi yapmalarına izin 
veriliyor?» Zafer kazanmış bir havayla çevresine bakınip cteş- 
li bir inançla kendi sorusunu yanıtladı. «Çünkü bize göster- 
mek istiyorlar ve diyorlar ki, 'Baylar, bayanlar siz özgürlük is- 
temiştiniz. İşte buyurun." Sizin için özgürlük her türlü soygun, 
adam öldürme ve başı bozuk ayaklanmadır.» 
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«Ne dediğini duyuyor musun?» diye sordu Yevsey. «Sa- 
şa'nın yapmak istediğini anlatmıyor mu?» 

Melnikov cna asık suratla baktı ama yanıtlamadı. 

Kivircik saç! adem iskemlesinden kalktı, incelikli tavırlarla 
elindeki şarap bardağını sallayarak konuşmasını o sürdürdu, 
«Oysa bu doğru değil, ben buna karşı çıkıyorum. Dürüst kişiler 
özgürlük istiyor ama bunu birbirlerini yok etmek için değil, 
daha önceki yasa dışı yaşamın vahşetine karşı kendilerini ko- 
rumak için istiyorlar. Özgürlük aklın tanrıçasıdır. Ve onlar da 
bizim kanımızı yeterince içtiler. Ben karşıyım buna. Çok yağcı 
özgürlük!» 

Dinleyenler sevinip ayaklarını yere vurmaya beş'adılar. 

Meinikov kıvırcık saçlı konuşmacıya bakıp, «Ne salak!» 
diye söylendi. 

Yevsey, «Amca doğru söylüyor» diye öfkeyle yanıtiadi. 

Ajan ilgisizlikle, «Nereden biliyorsun?» dedi ve cğir ağır 
yudumlayarak birasını içmeye başladı. 

Yevsey bu kaba saba adama kendinin apta!, kör bir hay- 
van olduğunu, insanları avlamak için kendi yaşamının şeyiaon- 
sı, kaba etfendilerince eğitildiğini söylemeye can «tiyordu. Ama 
Melnikov başını kaidırmış, korkudan dört açılmış kara gözleriy- 
ie Yevsey'e bakmaya başlamıştı. «Boeylesine korkmanın nede- 
ni,» dedi, «bir gün tutukevindeyken başıma gelen bir olay- 
dir.» 

«Bekle bir dakika,» dedi Yevsey. «Onları dinliyorum.» 

ince. kavrayıcı bir ses, genel konuşmaların yumuşak gü- 
rültüsünü kesti. 

«Duydunuz mu? Tanrıçadan söz ediyor ama biz Rus hal- 
ki için yalnızca bir tek tanrıça vardir, o da İsa'nın acınası Mer- 
yem'dir. İşte bu kıvırcık saçlı gençler böyle konuşuri» 

«Arın onu dışürıl» 

«Susun! 

«Hayır, rica ederim! Eğer özgürsek herkes istediğini...» 

«Gdrüyor musunuz? Bu kıvırcık saçlı gençier sokaklarda 
yürüyüp hainliğe karşı Çarın gerçeğini desteklemek isteyen 
kişileri döverken biz Ruslar, gerçek Ortodokslar cğzımız: bile 
cçamıyoruz. Özgürlük bu mudur?» 
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Klimkov, titreyerek, «.xavga edecekler,» dedi. «Biri öldürü- 
lecek. Ben gidiyorum.» 

«Ne biçim çocuksun sen! Gidelim öyleyse. Canı cehenne- 
me onlarıni Ne dediklerinden sana ne?» 


Melnikov masaya biraz para attı, dikkatleri çeken yüzünü 
gizlemek ister gibi gözleri yerde kapıya doğru yürüdü. Oysa 
sokağa çıktıklarında karanlık ve soğukta, bastırılmış olsalar da 
sözcükleri dökülmeye başladı. «Bizim fabrikada bir usia başı 
bıçaklandığı için tutuklandığım zaman bana çalışma kampina 
gönderileceğimi söylediler. Önce yargıç, sonra polis, sonra 
nerkes beni korkutmak için bunu söyledi. O zamaniar cana 
gençtim, çalışma kampi düşüncesi de hiç hoşuma gitmiyordu. 
Boyuna adlardım.» Bedenini sarsan bir öksürükle oöksürüp 
adımiarimı yavaşlattı. «Bir gün tutukevinse müdür yardımcısı 
olar Aleksi Maksimyiç adında iyi yürekli, ufak tefek, yaşlı 
adam bana geldi. Beni sever ve benim için heo üzülürdü. 'Ah 
Liapin, dedi -5oenim gerçek adım Ligpin'dir- 'ah dostum, senin 
için çok vzülüyorum. Öyie ganssız bir çocuksun ki...» 

Melnikovun konuşması su gibi akıyordu. Yevsey kendisini 
karan!ığa, büyüleyici, korkunç bir peri masalına götüren dar 
bir geçiti izliyormuşcasına dinliyordu. 

«bana gelip, ‘Liapin sen iyi bir çocuksun,' dedi. 'Yaşamı- 
m kurtarmak istiyorum. Senin çalışma kampına gönderilmeni 
gerektiren bir durum var ama bundan kurtulabilirsin. Yapa- 
cağın tek şey bir adamı idam etmektir. Politik bir cinaystten 
ötürü bu cezaya Çarptırıldı. Bir panozın önünde yesaiora wy- 
gun olarak asılacak. Asılmodan önce kendisine öpmesi için 
haç verilecek. Bu yüzden tasalanmamalısın.” Ben de, 'Niya 
almasın?’ dedim. ‘Yetkililerin isteğiyle yapılıyorsa ve sonun- 
da pen z0 boğişslanacaksam asarım onu. Ama nası! asacağımı 
bilmiyorum...” ‘Biz sana öğretiriz, dedi. ‘Bu işi bilen bir ada- 
mımız vwar ama ayakları felç olduğu için kendi vipamıyor.” Tam 
bir gece nasil olacağını öğrettiler bana. Bir mahzende. Bir 
cuvalı paçuvralarla doldurup boyun olacak yeri de iple bağla- 
dilar. Sonra da ben onun nasıl kancaya geçirileceğini öğren- 
dim. Ertesi sabah erkenden bana yarım şişe içki verdiler, əl- 
lerinde silahiar bulunan askerler arasında avluya çıkardılar. 
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Bir darağacının dikilmiş olduğunu, önünde askerler durduğu- 
nu gördüm. Sıkıca giyinmişlerdi, titriyorlardı. Son bahardı, an- 
ıyorsun ya, kasımdı. İskeleye tırmanırken c&yaklarımın altında 
tahtalar sallanan dişler gibi çatırdayıp oynamaya başladı. Bu 
sinirime dokunmuştu. ‘Bana daha votka verin. Korkuyorum,’ 
dedim, onla da verdiler. Sonra da onu getirdiler...» 


Melnikov yine boğuk seslerle öksürmeye başlayıp boğa- 
zını kavradı. Yevsey ona ayak uydurabilmek için iyice yanına 
sokuldu. Ne ileri, ne yana bakmaya cesaret edemeyerek göz- 
lerini yere dikmişti. 

«Cüciü kuvvetii, genç biriydi. Dimdik duruyor, boyuna 
saçiirını alnından başının arkasına itiyordu. Yüzünü bağla- 
maya başladım. Nasılsa onu çimdiklemiş yede canını yakmış 
oacağım ki usulca, hiç kızmadan, 'Dikkat et, dedi bana. Evet. 
Papaz razi verince de, :Bırak onu. Ben inanmam,’ dedi. Sanki 
ölümder. sonu olacak her şeyi biliyormuş, kesinlikle biliyor- 
muş gibi bir anlam vardı yüzünde. Nasıl yaptımsa işte onu 
asmayı başardım, tepeden irnağa titriyordum. Ellerim duy- 
gusuziaşmıştı, bacaklarım beni taşıyamıyordu. Tüm bunların 
nedeni, beni böyie alt ust eden şey onun soğuk kanlılığı, san- 
Ki Ölüm üzerine bir uzmanmış gibi görünmesiydi...» 

Melnıkov sustu, çevresine bakındı, daha hızlı yürümeye 


basladı 


Yeyzey, bir fısiiliyla, «Sonra?» dedi. 

Astim işte onu, hepsi bu. Ondan berı de birinin öldüğü- 
nü duysam ya da görsem hemen onu anımsıyorum. Gerçeği 
bildiğini duyduğum tek insan o olmuştur. Korkmamasının ne- 
deni cle buydu. Ve işin anlaşılmaz yanı da ondan sonra ne 
olacağını biliyor görünmesiydi; bunu da kimse bilemez, değil 
mi? Bak sana ne diyeceğim Yevsey, niye gelip benimle kal- 
m'yorsun bu gece ha? Ne olur 

Yumuşak bir sesle, «Peki,» dedi Yevsey. 

Bu öneri onu sevindirmişti. Bu sokaklardan geçip bu ka- 
ranııkiz tek başına evine yürümeye korkuyordu. Göğsünde bir 
sıkışma, kemiklerini zorlayan ağır bir baskı duyuyordu; sanki 
yerin dibine doğru sürükleniyor da dünya sırtını, göğsünü, yan- 
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larını, başını ezerken önünde derin bir çukur açılıyor, ondan 
kurtulamıyor, az sonra içine düşmeyi önleyemeyeceği sessiz, 
dipsiz bir cehennem çukurunda sonsuza dek yuvarlanacakmış 
gibi oluyordu. 

«Bu iyi işte,» dedi Melnikov. «Yalnız başıma canım sıkılır- 
dı.» 


Yevsey özlemle, «Bir de Saşa'yı öldürebilsen,» dedi. 

«Git başımdan!» diyerek Melnikov bu düşünceyi uzaklaş- 
tırdı. «Beni ne sanıyorsun sen - adam öldürmekten hoşlanan 
biri mi? Ondan sonra iki kez Jena adam asmamı istediler, o'r 
kadınla bir öğrenciyi. Ben de olmaz dedim. Durum ortaya çik- 
tiğında ansınacak bir yerine üç kişi demek olucaktı bu. Görü- 
ycrsun ya ölüler geri gelip sana konuk olurlar. Geri gelirler.» 

«Sık sık mı?» 

«Bazen gelirler, bazen gelmezler. Kendini nasıl koruyübi- 
lirsin onlara karşı? Ben tanrıya dua etmesini bile bilmiyorum. 
Ya sen?» 

«Benim aklımda dualar.» 

Bir avluya girip öbür uca varana dek tahtalar, taşlar, çöp 
yığınları üzerinde sendeleyerek uzun süre yürüdüler. Sonra 
merdivenlerden inmeye başladıklarında duvarları elleriyle yok- 
layan Yevsey onların hiç bitmeyeceğini düşündü. Sonunda 
kendini ajanın odasında bulup da lamba ışığında çevresine 
bakınınca duvarları hemen tümden kaplayan değişik resimie- 
ri, kâğıt çiçekleri görerek şaşkına döndü. Beyaz perdeler ar- 
kasında duran geniş yataklı bu rahat odaya yabancı gibiydi 
Melnikov ilk bakişia. 

Soyunmaya başlayan Melnikov, «Birlikte yaşadığımı kadın 
düzenledi bunları,» dedi. «Sorra da kaçıp, gitti, adi yaratık! Bir 
jandarma kaçırdı onu. Adam kır saçlı bir dul, o da erkek açlı- 
ğı çeken genç bir kadındı. Ama yine de beni bıraktı! Beni bı- 
rakan üçüncü kadın. Haydi yatalım artık.» 


Ayn; yatağa yan yana uzandılar; sürekli daha da derinle- 
re batan, Yevsey'in yüreğini de birlikte batıran yatak dalgalı 
bir deniz gibi salianıyordu altlarında. Ajanın sözcükleri tüm 
ağırlıkldrıya göğsüne çökmüştü. 
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«Biri de Olga'ydi.» 

«Ne dedin?» 

«Olga dedim. Ne olmuş?» 

«Hiç, yok bir şey.» 

«Ufacık bir kızdı, inceydi, neşeliydi. Boyuna şapkamı sak- 
lardı, ötemi, berimi saklardı, ben de, 'Olga, şapkam nerede?» 
derdim. «Ara bakalım. Sen arama uzmanı değil misin?» derdi. 
Şaka yapmayı severdi ama hoppaydı. Başımı çevirir çevirmez 
başkasına giderdi. Öyle inceydi ki onu dövmeye korkardım 
ama bazan saçını çekerdim, bir şey yapman gerekir...» 

«Ah, tanrımi» diye yumuşak bir sesle bağırdı Klimkov. «Ben 
ne olacağım şimdi?» 

Arkadaşı uzun süre sessiz kaldı, sonra tekdüze bir biçim- 
de, ağır Gö'r, «Bazan ben de böyle bağırırım,» dedi. 

Bir çığlık atma isteğini boğmak için Yevsey başını yastı- 
Gc gömdü. 
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BÖLÜM 22 


YEVSEY görünmez bir kemer gibı göğsünü sıkan yanansı 
bir duyguyla uyandı. Bu kemerin uçlarını, onu bilinmez ama 
kaçınamayacağı bir alın yazısına doğru sürükleyen dikbaşlı bir 
varlığın inatla tuttuğunu duydu. Bu güce boyun eğmek zorun- 
daydı; beceriksiz, korkak düşünceleri sakınarak, el yordam:y- 
la onu arıyor ama aynı zamanda da bu gücün biçimlendiğini 
görmek istemiyordu. 

Melnikov giyinmiş, yıkanmış, şimdi de saçları darmadağı- 
nık masada, semaverin yanında oturuyor, öküz gibi tembel 
tembei ekmeğini çiğniyordu. 

«Uyurken #orluyorsun.» dedi. «Ben biraz kestirip gece yc- 
rısı uyandım, birden yanımda birini gördüm. Tanya'nın burada 
olmadığını ansıdım ama seni tümden unutmuştum. Sonra bir- 
den burada yatanın öldürdüğüm adam olduğunu, ısinmak için 
kalkıp geldiğini düşündüm.» Melnikov güldü. «Neyse, ama bu 
şaka değil - bir kibrit yaktım, sana bakim. Sanırım sen pek 
iyi değilsin. Yüzün masmavi şey gibi...» Bir öksürükle sözü 
yarıda kesildi ama Yevsey söylenmemiş sözleri düşünerek 
kederli kederli, «Rayissa da kendimi asacağımı söylemişti,» di- 
ye kafasından geçirdi. 

Yüzyüze gelmek istemediği bir şeylere oçıkça dokunan bu 
düşünce korkuttu onu. 

«Saat kaç?» diye sordu. 

«On bire geliyor.» 

«Daha erkenmiş,» dedi Yevsey. 

«Evet» diye onayladı Melnikov, ikisi de susuyordu. Son- 
ra adam birden, «Niye birlikte oturmuyoruz, senie ben?» dedi. 

Yevsey, «Bilmiyorum,» diye yanıtladı. 
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«Neyi bilmiyorsun?» 

Bir an düşündükten sonra, «Ne olacağını,» dedi Yevsey. 

«kiç bir şey olmayacak. Sen sessiz bir çocuksun, çok ko- 
nuşmuyorsun, ben de çok konuşmam. Bir kez konuşmaya baş- 
İcdın mi biri bir şey söyler, Öteki başka bir şey söyler, bir 
üçüncü sunu bunu der. Bütün bunlarla uğraşamam ben. Hep- 
si bir surü sözcük, hiç biri de doğru değildir.» 

Bir şeyler söylemiş olmak için, «Evet,» dedi Yevsey. Ken- 
dini savunurcasına, «Bir şeyler yapılmalı,» diye düşündü. Bir- 
den, «Önce Saşanın işini bitirmeliyim,» diye karar verdi. Ama 
ötesini düşünme isteği yoktu içinde. Melnikov'a, «Şimdi nere- 
ye gidiyoruz?» diye sordu. 

Aldırmazlık içinde, «Büroya,» diye yanitladı Meinikov. 
Yevsev kuru ve sert bir sesle, «Ben gitmek istemiyorum,» 


WMeinikov, bir süre sessizce sakalını kaşıdı, sonra tabak- 
jari itti, dirseklerini masaya dayayarak düşünceli, kısık bir ses- 
le, «Bizim iş zorlasiı» dedi. «herkes ayaklanmaya başladı ama 
gerçək isyancılar kimler? Elinden gelirse kendin bulursun.» 

«Ben ydınmızca tüm bu pis işierin arkasındaki canavar; bili- 
yorum» diye mırıldandı Klimkov. 

«Saşa vi demek istiyorsun sanırım, ha?» 

Meinikov sesli sesii burnunu çekerek giyinmeye başladı. 
«Bilikte ölutücag'ız, değil mi?» diye sordu. 


yiesvse eşyaiarını bu gün mü getireceksin?» 


«Bu gece bürüdü mr uyuyucukeın?» 

«Evet.» 

Ajan gittikten sonra KHmkov ayağa fırladı, delici kuşku 
vuruşlar atinda titreymek korkuyig çevresine bakındı. 

«Ya beni içeri kilileyip Susa'ya söylemeye gittiyse. Şimdi 
gelip beni yakalar...» 

Kapiye Koştu. Kilitii değildi. Bır başkasını inandırmaya ca- 
KS:yorcusind acı acı, «Görmüyor musun, böyle hiç kimseye gü- 
venmeden yaşamak olanaksız,» dedi kendi kendine. 

Hiç kıpırdamadan uzun süre masanın başında oturdu. Bey- 
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nini zorlayarak, kendini tehlikeye atmaksızın düşmanına nasıl 
bir tuzak kuracağını bulmak için tüm şeytansı zekasını Kui- 
icnmaya çalışarak düşünüp duruyordu. Sonunda bir plan kur- 
du. Bir yolunu bulup Şaşa'yı bürodan çıkarmalı, biriikte so- 
kakta yürümeliydi. Sonra da büyük bir kalabalığa taslarlarsa, 
«Bu bir ajandır, dövün onul» diye bağıracckiı. Sonra ca Zaru- 
bin ve sarışın gence olanlar onun başına gelecekti. Eğer kala- 
balık, dün sarışın gence yaptıkları denii ciddiyetle saldırmcz- 
larsa Saşa'ya, Yevsey onlara örnek olacaktı. Zarubin gibi ilk 
silehı pattatccaktı. Ama mutlaka Saşa'yı vuracaktı. Midesine 
nişan alacaktı. 

Kendini güçlü, yürekli duyan Klimkov hemen işe kcyuldu. 
İlk elde yapılması gerekeni yapmak istiyordu. Oysa Zarubin'in 
anısı planının acınası yalınkatlığını karmaşıklaştırarak, cnu en- 
geliyordu. İstemeksizin kendi sözcüklerini (o ansıdığını gördü. 
«Ona öiümcül yara izini açan ben oldum.» 

Bu yüzden kendine ne kızıyor, ne de sucluyordu. Yine de 
onu küçük kara saçlı ajana bağlayan bir bağ bulunduğunu, ne 
olursa olsun bu bağın koparılması gerektiğini duyuyordu. 

«Ona güle güle demedim— şimdi onu nerede bulacağım?» 

Paltosunu giydiğinde, cebinde tabanca bulunduğunu duy- 
mak hoşuna gitti; kararlaştırdığı çözüm bir kez daka tutuştu 
içinde, cesaretle sokağa çıktı. 

Ama Milli Emniyete yaklaştıkça yürekliliği erimeye, solma- 
ya başladı. Güçlülük duygusu yok oldu; dar, ışıksız geçiti, 
onun sonunda yükselen sıkıntılı, üç katlı yapıyı gördü, her 
şeyden önce Zarubin'i bulup son kez önünde saygıyla eğilmek 
isteği zorlamaya başladı içini. 

Hemen planından uzaklaşıp, «Onu yanılttığım için yapmak 
istiyorum bunu,» diyerek dileğini kendine açıkladı. 


Öte yandan da yüreğini kaplayan, korkunç durumundan 
kurtulmanın tek yolu olarak görünen ve onu orayc zomayan 
düşünceden hiç kurtulamayacağını da belli belirsiz duyuyordu. 

O gün yapacağı iş, Saşa'yı yok eime çözümü, yüreğini dol- 
duran kara, egemen gücün büyümesini engelleyememişti ama 
küçük ajanın bedenini bulmak için duyduğu istek bu çözümü 
uygulamasını engellemişti. 
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Bu isteğin de yok olacağı korkusuyle elden geldiğince 
çok vurgulamaya çalışıyordu ami. Saütiarca, arabalarda ka- 
rakol'arı dolaşıp durdu, uzun uzun, özenle Zarubin'i sordu. So- 
nund& bedenin nerede olduğunu bulduğu zaman oraya gitmek 
için çok geç olmuştu, günün sona erdiğine gizlice sevinerek 
eve döndü, 

O gece Melnikov odasına gelmedi. Yevsey kımıldama maya 
çalışarak tek başına yattı. Yatakta her dönüşünde perde de 
kıpırdıyor, yüzüne bir nem kokusu çarpıyor, yatak sallanıyor, 
çatırdıyordu. Bu durgunluk içinde bir kaç pis fare karanlıkta 
koşuşturdu, çıkardıkları gıcırtılı sesler Yevsey'de Zarubin ve 
Saşa'nın düşüncelerini canlandırdı. Ölüler gözlerinin önünde 
çakıyor, ruhunun da içine karışması kaçınılmaz olan çevresin- 
deki boşluk, durgunluk içinde bir şeyler bekliyordu. 

Ertesi gabah erken saatlarda koca bir bahçenin köşesin- 
de, tavanında haç olan bir sundurmada bekliyordu. Kapıyı 3- 
çarken kır saçi, kombur bekçi, «İki tane var,» dedi. «Birinin 
kimliği biliniyor, ötekininki bilinmiyor. Kimliği bilinmeyen ner 
an gömülebiiir.» 

Sonra Yevsey, Zarubin'in öfkeli yüzünü gördü. Uğradığı tek 
değişiklik biraz mavileşmesi olmuştu. Yara yeri yıkanmış, ka- 
rarmıştı. Küçük bedeni çıpiaktı, temizdi; bir ip gibi uzatılmış, 
siri üstü yatırılmış, Zarubin öfkeyle, «Eee sonra?» diye sorar- 
casina güneş yanığı elleri göğsüne kavuşturulmuştu. 

Yanında öteki kırık dökük, kara, şiş, kırmızı, mavi, sarı 
çürük'erle dolu beden yatıyordu. Birisi yüzünü mavi ve beyaz 
çiçeklerie örtmüştü. Ama Yevsey çiçeklerin aitında kafa tası 
kemiklerini, kanla yapış yapış bir saç demetini, parçalanmış 
kulağını görebiliyordu. 

«Bu tanınacak durumda değil, hemen hemen kafa diye 
bir şey kalmamış. Ama biri ianidı onu. Dün iki bayan gelip, bu 
insen vahşetini çiçekierle örttüler. Ötekine gelince kim oldu- 
ğunu bilmiyoruz.» 

Yevsey seri bir ses'e, «Ben biliyorum kim olduğunu,» de- 
di. «Yakov Zarubin'dir. Mili Emniyet'te çalışırdı.» 

Bekçi ona bakıp, olumsuzlayarak başıni salladı. «Hayır, 
bu o değil. Polis de bize Yakov Zarubin olduğunu söyledi oy- 
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sa Milli Emniyete sorduğumuzda bunun yanlış olduğu anlaşıl- 
dı.» 


Yevsey kırgın bir sesle, usulca, «Ama ben doğru olduğunu 
biliyorum!» diye bağırdı. 

«Miili Emniyetten, ‘Biz böyle birini tanımıyoruz. Bu adda 
biri hiç çalışmadı bizde, dediler.» 

Acı içinde ve şaşkınlığa düşmüş Yevsey, «Bu doğru değil,» 
dedi. 


Avludan içeri iki genç girdi, birisi, «Kimliği belli olmayan 
hangisi?» diye sordu bekçiye. 
«Bu.» 


Kambur bekçi Zarubin'i göstererek Yevsey'e, «İşte anlıyor 
musun?» dedi. 

Klimkov avluya çıktı, bekçinin eline biraz bozuk para sı- 
kıştırdı, güçsüz bir inatla, «Sana Zarubin o diyorum,» diye 
söylendi. 


Yaşlı adam kamburunu saliayanak, «Nasıl isterseniz,» de- 
di. «Ama öyle olsaydı ötekiler de tanırdı onu. Dün öldürülen 
birini aramak için bir ajan geldi buraya, senin arkadaşını o da 
tanımadı, tanısaydı ne diye söylemesin ki?» 


Vevsey, «Hangi ajan?» diye sordu. 

«İri yarı, dazlak kafalı, kibar sesli bir adam» 

Yevsey boş gözlerle Zarubin'in beyaz, desensiz bir tabuta 
yerleştirilen bedenini izlerken, «Solovyov,» diye düşündü. 


Gençlerden biri, «Sığmayacak buraya,» diye mırıldandı. 

«Bacaklarini kıvırsana sersem!» 

«Kapak kapanmayacak.» 

«Yan yatır öyleyse.» 

Yaşil adam durgunlukla, «Ölülere biraz daha saygı gösterin 
çocuklar» dedi. 

Cesedin başını tutan genç burnunu çekti, «O bir cianair, 
Fiodor amca,» dedi. 

Kambur onlara doğru yürürken bir düşünür havasıyla, «Bir 
ölü hiç kimsedir,» dedi. Gevşek, güneş yanığı bedeni kısa, dar 
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tabuta sokmaya çalışırlarken susuyarlardı gençler. 
Kambur öfkeyle, «Başka tabut getirin salaklar,» dedi. 
«Hiç bir şeyi değiştirmez bu,» dedi biri; öteki acımasızca, 
«Onun olmak istediğince büyük tabut bulunmaz,» diye ekledi. 


Yakov yüzünden acı bir aşağılanmaya uğradığını duyan 
Yevsey avludan çıktı. Kambur adamın arkasından, bedeni ta- 
buta sıkıştırmaya çalışanlara, «Bu işte bir tuhaflık var,» dedi- 
ğini açıkça duydu. «Şu çocuk buraya geiip, 'Onun kim oldu- 
ğunu biliyorum,’ dedi. Belki tüm bunların arkasındaki kişi o. 
Siz ne dersiniz çocuklar?» 

Hemen hemen aynı anda iki genç ses yanıtladı, «Belki o 
da ajandır.» 

«Bize ne bundan?» 

Klimkov hemen bir arabaya atlayıp sürücüye, «Çabuk 
ol,» diye bağırdı. 

«Nereye?» 


Yevsey bir an durakladıktan sonra alçak bir sesle, «Düm- 
düz,» diye yanıtladı. 

İğrenç düşünceler, tek düze bir biçimde kafasını dövüyor- 
du, «Bir köpek gibi gömecekler onu - ve beni de...» 


Sokak hızla önüne akıyordu. Evler sallanıyor, sarsılıyor, 
pencereler parlıyordu. İnsanlar gürültüyle (o yürüyorlardı; her 
şey gerçek dışıydı. 

«Saşa'yı yok edeceğim... Şimdi oraya gidip vuracağım 
onu...» 

Arabacıyı göndererek Saşa'nın diğerlerinden daha seyrek 
gittiği bir aşevine girdi, ajanların toplandığı odanın kapısında 
durup, «Onu görür görmez vuracağım,» dedi kendi kendine. 


Titreyerek usulca kapıyı çaldı, cebindeki tabancayı yok- 
layıp soğuk bir bekleyiş içinde olduğu yerde dondu kaldı. 

Kapının öte yanından biri, «Kim o?» diye sordu. 

Yevsey, «Ben,» dedi. 

Kapı biraz oçıldı. Solovyov'un gözleri, küçük pembe bur- 
nu aralıkta parladı. Saşkınlıkla, «A-a-a-a'» diye söylendi. «Se- 
nin öldürülmüş olduğun söylentisi dolaşıyordu ortalıkta.» 
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Yevsey paltosunu çıkartarak asık suratla, «Hayır, öldürü!- 
edim.» diye yanıtladı. 

«Görüyorum. Kapıyı kilitle. Senin Melnikov'la birlikte oidu- 
ğunu söylemişlerdi de.» 


Solovyov ağır ağır bir et parçasını çiğniyordu, bu da onun 
söylediklerini anlaşılmaz yapıyordu. Yağlı dudakları yavaşça 
şapırdıyor, sözcükler ilgisizlikle dökülüyordu, «Demek senin 
Melnikov'la birlikte olduğun doğru değil, ha?» 

«Niye doğru olmasın?» 

«İşte sen buradasın ve iyi görünüyorsun, o da berbat bir 
durumda. Dün gördüm onu.» 

«Nerede?» 

Ajan, Yeyvsey'in biraz önce çıkmış olduğu hastahanenin 
adını söyledi. 

«Niye orada o?» diye soğuk soğuk sordu Yevsey. 

«Dediklerine göre bir Kazak kılıçla başına vurmuş, sonra 
da at nalları altında ezmiş. Nasıl ve niçin olduğunu bilmiyo- 
ruz. Bilincini yitirmiş. Doktorlar iyileşmeyeceğini söylüyor.» 


Solovyov bir çeşit yeşil votka doldurdu bardağa, ışığa kal- 
dirip kısık gözleriyle inceledi, bir yudumda yuvarladı. «Sen ne- 
rede saklanıyordun?» diye sordu Yevsey'e. 

«Saklanmıyorum.» 

Koridorda yere bir tabak düştü. Yevsey ürküü, tabancayı 
palto cebinden çıkarmadığını ansıyarak ayağa katki:. 

«Scşa sana ateş püskürüyor.» 

Baş döndürücü, leylak rengi bir sise bürünmüş ayın gü- 
nah yüklü, kırmızı yuvarlağı Yevsey'in gözleri önünde yüzdü. 
Alaycı, yüksekten atan sesi, kemikli ellerdeki sarı parmakları 
ansıdı. «Buraya gelmeyecek mi?» diye sordu. 

«Biimiyorum.» 

Solovyov'un yüzü parlıyordu; bir şeylerden çok hoşlanmı- 
şa benziyordu, her zamankinden daha çok gülümsüyordu. 
Yüksek bir kişinin kibirli inceliğiyle çınliyordu sesi. Ondaki her 
şev Yevsey'in midesini bulandırıyordu. Birbirini tutmayan dü- 
şünceler kafasında dört dönüyor, her biri bir öncekini dağıtı- 
yordu. «Alçaklarsınız, hepiniz... Melnikov'a üzülüyor muyum... 
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Şu şişko yaratık Yakov'u tanımak istemedi - Niye?...» Yüksek 
sesle, «Sen Zarubin'i gördün mü?» diye sordu. 

Solovyov kaşlarını kaldırarak, «Kimi?» dedi. 

«Kimi olduğunu biliyorsun.» 

«Evet, evet, elbette gördüm onu.» 

Yevsey sert bir sesle, «Niye onu tanıdığını söylemedin?» 
diye sordu. 

Yaşlı ajan dazlak kafasını kaldırdı, şaşkın bir alayla, «Neee 
deediin?» diye bağırdı. 

Yevsey bu kez daha yumuşak bir tonla sorusunu yineledi. 

«Bu seni hiç ilgilendirmez, sevgili dostum. Bunun iyice 
anlaşılmasını istiyorum. Ama böylesine aptal olduğun için acı- 
yorum sana, bu yüzden şunu söyleyeceğim; bize salaklar ge- 
rekli değii, onları tanımayız, anlamayız, bilmeyiz. Bunu hiç ak- 
ından çıkarma şimdi ve her zaman ve yaşamının sonuna dek. 
Söylediklerime dikkat et, dilini de iple bağla.» 

Solovyov'un küçük gözleri, iki gümüş para denli soğuk 
soğuk parladı; sesinde bir kabalık ve kötülük çınlıyordu. Kısa, 
kalın parmağını Yevsey'e sallayarak aç gözlü, mor dudaklarını 
sarkıttı. Ama onda korkutucu hiç bir şey yoktu. 

«Hepsi birbirinin aynı,» diye düşündü Yevsey. «Hepsi aynı 
yolun yolcusu - hepsini birden...» 

Paltasuna atıldı, cebinden tabancasını kaptı, Solovyov'a 
nişan aldı, tekdüze bir sesle, «Şimdil» diye bağırdı. 

Yaşlı adam yerinden fırlayıp iskemleden döşemeye düştü. 
Bir eliyle masanın bacağını tuttu. ötekini Yevsey'e uzattı. 

Yevsey soluk soluğa, «Hayır, dur, yapamazsın,» dedi. «Sev- 
gili dostum, bana dokunamazsın.» 

Klimkov tetiği daha sıkı tuttu. Harcadığı çabadan ötürü 
kafa tasi donmuş, saçları diken diken olmuştu. 

«Yarin evleneceğim. Bir daha hiç bir zaman...» 

Ağır, korkak sözcükler havada gıcırdıyordu. Ajanın çenesin- 
de yağlar par'yordu, göğsündeki peçete titriyordu. 

Tabanca patlamadı. Yevsey'in parmağı acıyordu, tepeden 
tırnağa korku sarmıştı her yanını, soluğu kesilmişti. 

Solovyov çabuk bir fısıltıyla, «Sana para veririm!» dedi. 
«Hiç kirnseye bir şey söylemem...» 
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Klimkov elini kaldırıp tabancayı ajanın yüzüne fırlattı. 
Sonra paltasunu alıp, döndü. İki güçsüz çığlık peşinden izledi 
onu, «Haah, haah!» 

Çığlıklar kırbaç gibi ensesine inip çılgınca bir korkuyla 
doldurdu onu, daha da hızlı yürümesine neden oldu. Ayakları 
yere değmeyen bir kalabalığın sessizce arkasında toplandığı- 
nı, peşinden koştuğunu, uzun, kavrayıcı ellerini ensesine uzat- 
tığını, saçlarına dokunduğunu duyuyordu. Yok olarak, yeniden 
karşısına çıkarak onunla oynuyor, alay ediyorlardı. Arabalar 
tuttu, onların içinde bir süre dolaştı, yere atladı, sokaklarda 
koştu, yine arabalara bindi. Görünmeyen böyle daha da kor- 
kunçlaşan kalabalık hep onunla birlikteydi. 

Önünde ağaçlardan, çıplak dallardan oluşmuş kara, desen- 
li duvarları görünce daha rahatladı; onu karşılamak için uza- 
nıyorlardı. Çalılığa daldı, arkasından ağaçları daha sık bir ara- 
ya toplamak istercesine kollarını ardında sallayarak ağaçlar 
arasında yürüdü. Bir dere kıyısına indi, soğuk kumların üzerine 
oturdu, sonra yine ayağa kalktı, ağır ağır soluyarak, terleyerek, 
korkudan sarhoş dere boyunca yürüdü. Az sonra ağaçlar ara- 
sında bir açıklık gördü. Dikkatle dinledi, sessizce bir kaç adım 
daha öne yaklaştı, baktı. Önünde bir demir yolu uzanıyordu; 
bayırın ötesinde başka ağaçlar da vardı ama onlar küçüktü, 
seyrekti, dallarının örgüsü arasından bir yapının gri çatısı par- 
lıyordu. 

Ormanın daha karanlık ve sık olduğu dere yatağına geri 
döndü. 

«Beni yakalayacaklar.» Soğuk bir kesinlik içini zorluyor- 
du. «Beni yakalayacaklar...» 

Ağır, yumuşak bir gürültü usulca ormana yayıldı. Yakın- 
larında çınlıyor, dokundukça ince dalları sallıyordu. Havayı hı- 
şırtısıyla doldurarak, yarı karanlık içinde, dere kıyısında sav- 
ruldu. Küçük derenin üzerindeki buz ayakları altında kuru ku- 
ru çıtırdadı Yevsey'in; derede hiç su kalmamıştı, içindeki ku- 
ru, gri hendekleri buz beyaz bir deriyle örtmüştü. 

Yere eğilen Klimkov, oturup ağzına bir buz parçası attı. 
Arkasından hemen ayağa fırladı, derenin dik bayırını tırman- 
maya başladı. Sonra kemerini, pantalon askılarını çıkardı, bir- 
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birine bağladı, sakınarak başının üzerindeki dalları inceledi. 

Kendine acımaksızın, «Paltomu çıkarmama gerek yok,» di- 
ye düşündü. «Ne denli ağır olursam o denli çabuk biter.» 

Telâş içindeydi, parmakları titriyor, boynunu gizlemek is- 
tiyormuşcasına bilinçsizce omuzları kalkıyordu. Korkunç bir 
düşünce kafasını dövüp duruyordu. 

«Zamanım olmayacak. Her an buraya gelebilirler...» 

Bir tren geçti. Ağaçlar hoşnutsuzlukla mırıldandı, yer tit- 
redi. Beyaz duman dallar arasından yolunu açtı. 

Yürekli yürekli ıslık çalan kara kuşlar uçup geçti. Dalların 
koyu örgüsünde parıldadılar, acelecilikleri Yevsey'in soğuk ve 
boyun eğmez parmaklarının kıpırtısını hızlandırdı. 

Kemeriyle bir ilmek yaptı, dallara attı, asıldı. e Sağlamdı. 
Sonra yine aynı acelecilikle birbirine bağladığı pantalon askıla- 
rından da bir ilmek yaptı. Her şey hazır olunca derin derin 
içini çekti. 

«Şimdi dua etmeliyim.» 

Ama aklına hiç dua gelmedi. Bir kaç saniye düşünceler 
içinde yitmiş oturdu. 

«Rayissa benim alın yazımı biliyordu,» diye beklenmedik 
bir biçimde ansıdı; başını ilmeğe geçirerek usulca yalınkat bir 
biçimde, göğsünde hiç çırpıntı duymaksızın, «Tanrı, İsa ve 
Meryem adına...» dedi. 

Ayaklarıyle yeri itti, havaya sıçradı, baçaklarını altına top- 
ladı. Kulaklarında acılı bir zonklama vardı; içten gelen yabansı 
bir vuruş başına çarptı, sersemletti. Düştü. Tüm bedeni sert 
toprağa çarptı, döndü, yuvarlandı; kolları ağaçların köklerini 
yakaladı, başı gövdelerine çarptı. Bilincini yitirdi. 

Kendine geldiğinde, dere yatağında oturmuş olduğunu, yırtık 
askıların göğsünde sallandığını gördü. Pantalonu (patlamıştı, 
yaralanmış, kan içindeki dizleri, acıyla dışarı bakıyordu kumaş- 
lar arasından. Bedeni bir ağrı yığınıydı, ağrıların merkezi de 
coynuydu. Soğuk derisini yüzüyordu sanki. Zorla başını arkaya 
çevirerek bayırdan yukarı baktı. Orada huş ağacının beyaz da- 
iinde ince bir yılan gibi asılı kemeri onu çağırıyordu. 

Umutsuzluk içinde, «Yapamam...» dedi kendi kendine. «Na- 
sıl olacağını bilmiyorum... Yapabileceğim hiç bir şey yok...» 
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Güçsüzlük ve acı yaşları gözlerinden boşanmaya başlad. 
Sirt üstü yattı, göz yaşları arasından, kara daiların kuru uzan- 
tılarıyie parçalanmış, temiz, solgun gökyüzünü gördü üzerinde. 

Acı ve soğuktan işkence içinde paitosuna sarnmiş, uzun 
süre yattı orada. Anlamsız yaşamı, kara, sisli halkalardan oluş- 
muş bir zincir gibi istemi dışında gözlerinin önünden geşiyor, 
yüreğinde hiç bir umut kıyılcimi bırakmıyordu. 

Bir kaç kez, havayı takırdayan bir gürültüyle, beyciz du- 
man bulutlarıyle, arada bir de ışık çakımlarıyle doldurarak 
trenler geçti. işık kümeleri ağaçların gövdeleri arasından sü- 
züldü, orada saklanan birini el yordamıyla ariyor (o gibiydiler. 
Sonra birden bire titreyerek, üşümüş, son bir kez daha pari!- 
dayarak geçip gittiler. 

Birileri Yevsev'i bulduğunda, büyük bir çaba harcayarak 
ayağa kalktı, ormanın yarı aydınlığında adamiarı iziedi. Or- 
manın bittiği yerde durdu, bir ağaca yaslanarak bexlemeye, 
uzaklardaki kentin öfkeli homurtusunu dinlemeye başladı. Ak- 
şam oimuştu bile; gökyüzü mor renge bürünmüştü. Solgun kı- 
zil bir ışık kentin üstünde parlıyordu. 

Uzaklarda, belli belirsiz bir gümbürtü duyuldu. Raylar çın- 
lamaya, mırıldanmaya başladı. Tren geliyordu, kızıl gözleri yarı 
karanlıkta kırpışıyordu. Yarı karanlık arkasından girdap gibi 
döndü, daha kalınlaşıp karardı. Yevsey elinden geldiğince ça- 
buk demir yoluna yürüdü, dizleri üstüne çöktü, traversler üze- 
rine yan yattı, sırtını gelen trene çevirip boynunu rayın üze- 
rine koydu. 

Bir kaç saniye demirin yakıcı değişini duymak hoşuna git- 
ti. Boynundaki ağrıyı azaltıyordu bu. Ama az sonra raylar da- 
ha yüksek sesle, daha tehdit dolu sarsılmaya, ötmeye başladı. 
Tüm bedenini acı veren bir iniltiyle doldurdu. Sanki kıpırdıyor, 
bedeninin altında yüzüyor, onu iteliyor gibi toprak da sarsıl- 
maya başladı. 

Tren tüm ağırlığıyle, yavaş yavaş yaklaşıyordu ama zin- 
cirlerinin şakırtısı, traversler üzerinde tekerleklerin düzgün gü- 
rültüsü daha şimdiden sağır ediciydi. Güçlü soluğu kükrüyor, 
Yevsey'i arkasından iteliyordu. İçindeki ve dişındaki her şey 
yabanıl bir vuruşla sarsılıyor, onu topraktan koparıyordu. 
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Daha çok bek'!eyemedi.. Ayağa fırladı, demir yolu boyunca 
koştu. ince, acil bir çığlıkla bağırdı, «Her dediğinizi yapaca- 
ğım... yapacağım, yapacağım...I» 

Kırmızıms: işık kümeleri, her an Klimkov'a biraz daha 
vaklaşarak düzgün cilalanmış rayların metali üzerinde iieri atil- 
dı. Gitükçe daha vahşi parlıyorlardı. İki kırmızı demir şeridi iki 
yanında yolunu göstererek hızla akarken akkor olmuş gibiydi. 

Ellerini sallayarak, «Yapacağım...» diye bağırdı. 

Seri bir Şey sırtına vurdu. Kızıl ray şeritleri, arasındaki 
traversiere düştü, acımasız demir takırtıları güçsüz çığlıkla- 
rını boğdu 

— SON — 
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MAKSİM GORKİ, Provokatör adlı ya- 
pıtına, kendisinin de büyük ölçüde için- 
de yer aldığı ve başarısızlıkla sonuçla- 
nan kanlı pazar silahlı ayaklanmasından 
iki yıl kadar sonra, 1907'de başladı. 

Yevsey Klimkov, kimsesiz, terkedil- 
miş ve ürkek, yaşama atılır. Zekâsı muh- 
bir olmaktan öteye gidemeyecek, istek- 
leri üstü kapalı kalacaktır. Çar orduları 
hesabına casusluk görevini yüklenmesi 
de bu gerekçe ile güç olmayacaktır. 

Çevredeki baskı ortamını lânetleyen 
arkadaşlar da edinecektir. Gönlü onlar- 
ladır ama kurtuluş ve onun getirdiği ge- 
ri itmelerle beraber, asıl bu ilişkiler onu, 
yaşamınır er korkunç krizine sürükleye- 
ceklerdir. 
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